深受文革余孽折磨了幾十年的八零后每天都在努力幫助下一代聯(lián)結(jié)自己未曾獲得過的自然體驗(yàn)和文化溯源：

祖母房里一排朝陽的明亮窗戶，窗外屋脊上搭著花架，花架上擺滿大大小小的花盆。她最喜歡千日紅、石臘紅與太陽花、 石竹花。石臘紅就是天竺葵，太陽花北方俗氣的叫法是“死不了”，石竹花就是康乃馨了。千日紅花開是一個個紫色披著無數(shù)細(xì)針的小圓球，祖母會剪下這些圓球， 插在祭品上。祭祀是她隔三岔五極重要的工作，差別只在大祭還是小祭。小祭無非點(diǎn)三炷香，任香煙繚繞；大祭則要供上做好的魚肉飯菜，是要磕頭的。除了祖父的忌日，清明、農(nóng)歷七月十五與冬至，祖母的祭祀遍及先賢、地祇各種對象，她記著天上地下、神界冥界的各種生日。我總覺得，在她的世界里，天地鬼神是每時每刻活生生共同的存在，彼此是沒有阻隔的。 她知道什么節(jié)候該刮什么風(fēng)，東南風(fēng)變成了東北風(fēng)，或者西北風(fēng)變成了西南風(fēng)，就要變天了。她知道雷公、電母、風(fēng)伯、雨師對應(yīng)的各路神仙，甚至能用神仙對應(yīng)天上的星座。我的童年的天是湛藍(lán)的，夜晚，天井上空是擁擠的星星。最美是秋夜：窗戶洞開，清風(fēng)輕拂著蚊帳，被月色映亮的檐下掛著祖母從市場買回裝金蛉子、紡織娘的籠子，它們在月色中歌唱， 祖母就躺在她的雕花紅木大床里，隔著蚊帳，用疲倦的聲音給我講各路神仙?，F(xiàn)在回顧，她的思維中，窗外是神界，這神界關(guān)注與作用著我們。家里居住的，除了我們，還有先祖、地祇，他們更是這個家具體的佑護(hù)者。祖母說，你做的事，先祖、地祇、神仙都能看到。她這樣來理解因果報應(yīng)——盛夏的每一記震天動地的雷聲， 在她的理解中，都是針對地上作孽的人的，幼小的我因此常毛骨悚然。我體會， 老輩人正是在這樣的天地人關(guān)系中產(chǎn)生敬畏心的。到我父母這一代，傳統(tǒng)文化的根已被掘斷，他們的敬畏心，則是被戰(zhàn)爭、 逃難、你死我活的階級斗爭與政治運(yùn)動、 思想改造培養(yǎng)的了。