每個孩子都需要一堂博物學(xué)課

“博物學(xué)”，顧名思義是人類與大自然打交道的一門古老學(xué)問，指對動物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等所做的宏觀層面的觀察、描述、分類等。博物學(xué)內(nèi)涵豐富、歷史悠久，它是自然科學(xué)研究的四大傳統(tǒng)之一。

我們從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，好像都忘記了，沒有人講博物學(xué)，課程表中沒有這個東西，但我告訴你，博物學(xué)非常古老，非常重要，在人類的歷史上，在科學(xué)史中它是最牛的一門學(xué)問，但是我們現(xiàn)在的課堂不講它。

避免孩子成為現(xiàn)代文明的犧牲品，必須了解博物教育。

博物學(xué)生存：一門無用而美好的學(xué)問

前一段時間我去夏威夷玩了一趟，我是北京大學(xué)的教師，要到夏威夷去玩一趟，按理說不是很困難，只要有足夠的錢就可以，但是如果就玩五六天，沒啥大意思，要玩就玩得狠一點，我玩了多久？一年。我去玩一年我們北京大學(xué)允許嗎？允許，不但允許還給我提供所有的經(jīng)費。

我從小就喜歡玩，夏威夷令人神往，早就琢磨著去夏威夷玩一趟，苦于沒有什么好的辦法。當然，我去夏威夷不光是要看美女，夏威夷是個很重要的地方，我們知道，珍珠港事件發(fā)生在夏威夷，孫中山在那兒搞過革命，往近了說，張學(xué)良將軍也是在夏威夷去世的，但這些都不是我關(guān)心的，我關(guān)心的是植物。

照片上這些植物在中國都沒有，它們只生長在夏威夷。我在夏威夷最想看的一種植物是什么？——檀香。我從來沒見過檀香屬的植物，我現(xiàn)在想去看看，檀香究竟長得什么樣？

這就是檀香，它的準確名字叫做卷葉弗氏檀香，這個名字是我命名的，當然拉丁名早就有了，但是沒有中文名。夏威夷的州府叫什么，火奴魯魯（Honolulu），中文名叫檀香山，為什么叫檀香山呢？最早的夏威夷居民來自中國，那是是五千到六千年之前了，到了十八世紀末、十九世紀初，也就是1790年到1840年這五十年時間內(nèi)，中國人把檀香山折騰慘了。

當時廣東人有一個奇特的需求，特別喜歡夏威夷的檀香木，于是就與當時的夏威夷國王卡美哈梅哈一世之間建立了一個出口檀香木的貿(mào)易協(xié)議，卡美哈大帝跟中國做生意賺了很多錢，但也導(dǎo)致夏威夷的一場生態(tài)災(zāi)難，五十年里夏威夷山上的檀香幾乎被砍伐一凈。

我在北京大學(xué)是教哲學(xué)的，喜歡植物，我去夏威夷看植物，北京大學(xué)不能隨便答應(yīng)，我悄悄地告訴你，一定要編一個故事，申請一個大項目，所以我要利用一個人，這個人叫洛克。

你們聽說過洛克嗎？洛克在中國的云南省非常有名，他后來研究中國的納西族，編寫了納西語-英語詞典，這是很大的成就，但是他來中國之前是干什么的，一般人不知道，我編的這個項目就是研究洛克來中國之前在夏威夷做了什么。

申請這樣一個課題，很多專家都認為我編的這個東西特別靠譜，特別具體，所以他們就同意了，我第一輪就勝出了。這是我的項目名稱：「洛克對夏威夷本土植物的研究歷史」，屬于科學(xué)史研究的一個項目，為期一年，所有費用都由對方來解決。

檀香山有很多植物，都沒有中文名字，我在那兒待了一年，命名了一大堆，當然植物學(xué)界可能不接受，沒關(guān)系，我命名我的，你說你的。這是夏威夷非常漂亮的植物，它是桔?？频?，木本的，我們北京能夠見到桔?？频闹参锒际切〔荼镜?，開著藍色的小花，非常漂亮，但是夏威夷的很多植物都是木本的，這個叫卡科瓜蓮（Clermontia kakeana），是我命名的。

這個叫漿果繡球（Broussaisia arguta），繡球花科的，它竟然是漿果，非常漂亮，也是我命名的，這個屬只有一種，只長在夏威夷。

這是三指老鸛木（Geranium cuneatum subsp. tridens），牻牛兒苗科的，我們北京能見到牻牛兒苗科的很多植物，但都是草本的，但這個植物它是木本的，它的葉片像一個小爪子似的，非常漂亮。

最奇特的是下面一種植物，叫做東君殿劍葉菊（Argyroxiphium sandwicense subsp. macrocephalum），也是我命名的，能夠長到五六米高，能夠開幾百朵花，但是開完花以后它就會死掉，它也是木本的，只長在火山渣上。

還有一種我沒有想到很好的名字，那么就沿用了夏威夷土著的名字叫普基阿偉（Styphelia tameiameiae），它是一個做宗教法事很重要的植物，結(jié)的小果子非常特別，我嘗過，有一點點甜味，還有點發(fā)澀，我相信很少人去嘗過這種植物。

另外一種非常重要的菊科植物，叫維爾克斯菊，也能長到五六米高，一生只開一次花，開過花就會死掉，它也是木本的，只長在夏威夷，只長在紅河谷，只長在那一個島上的紅河谷，非常非常特別。

這個叫搖葉鐵心木（Metrosideros tremuloides），是桃金娘科的，也是我命名的，叫搖葉鐵心木，你們懂拉丁文的可以去檢查一下，我這個命名合不合理。

那我在夏威夷騙了這么一個研究洛克的項目來做什么？

我見了洛克的學(xué)生，洛克1962年就去世了，我又見了他的遺囑執(zhí)行人，又見了他晚年住過的大房子，以及他的一些超級粉絲們，到標本館看他采集的標本，最主要的是我到野外爬山，到很陡的山上去看他當年采集的植物，在野外去對照，是什么樣子，這一年的時間就這么過去了，結(jié)果就是我寫了三本書，最近能出版，叫做《檀島花事》，副標題叫夏威夷植物日記，八百多頁。

我為什么做這些事情，為什么北京大學(xué)還允許我做這個事情？

這就是博物學(xué)。我們從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，好像都忘記了，沒有人講博物學(xué)，課程表中沒有這個東西，但我告訴你，博物學(xué)非常古老，非常重要，在人類的歷史上，在科學(xué)史中它是最牛的一門學(xué)問，但是我們現(xiàn)在的課堂不講它。

為什么？因為博物學(xué)被其他學(xué)問給擠走了，比如說數(shù)理科學(xué)、實驗科學(xué)、數(shù)字模擬給擠占了。

我也做一點科學(xué)史研究，如果講博物學(xué)的歷史的話，我們所說的博物學(xué)至少有五千年到六千年以上的歷史，而我們現(xiàn)在大學(xué)中理工科所講授的主要課程，實驗研究的歷史不到三百年，非常年輕，最后一個分支數(shù)字模擬，歷史更短，是二戰(zhàn)以后有了計算機才發(fā)展起來的，只有不到六十年的歷史，這四類科學(xué)傳統(tǒng)當中，現(xiàn)在比較火的是比較年輕的后三者，其中最久不超過300年的歷史，而歷史最悠久的博物傳統(tǒng)則被擠占了。

而我要辯護說，博物傳統(tǒng)很重要，跟我們每個人的日常生活都有著重要的聯(lián)系，現(xiàn)在中央臺在放一個片子，叫做《舌尖上的中國》，很多人在看，為什么很多人喜歡呢？我告訴你，它是跟博物有關(guān)系，跟我們祖先的文化有關(guān)系，但是我們的大學(xué)課堂基本不講這些東西。

弗朗西斯·培根說過一句話：知識就是力量，這句話我從小就聽過，后來聽煩了，我發(fā)現(xiàn)這句話有問題，知識就是力量，它一定正確嗎，或者說它是力量就好嗎？你仔細想想，未必。

我們今天有成千上萬的科學(xué)家，每天都在生產(chǎn)知識，生產(chǎn)知識的速度非常之快，而我們控制知識的能力跟不上它生產(chǎn)的速度，它導(dǎo)致一種結(jié)果是什么，那就是人類駕馭不了自己的產(chǎn)出品，駕馭不了自己的智力。

我們現(xiàn)在生活在一個智力崇拜的時代，不是一個智慧崇拜的時代，智力和智慧要區(qū)分開來，科技無限發(fā)展，有大量數(shù)理的、實驗的、數(shù)字模擬的知識生產(chǎn)出來之后，我們很難駕馭，它會導(dǎo)致智力暴徒，它會為恐怖主義提供方便，而與老百姓的幸福生活、可持續(xù)發(fā)展關(guān)系不大。

在這樣一種背景下，我想到我小的時候就做的一個工作：博物學(xué)，小的時候，我們就上山，去掏鳥窩，去采山菜，去做各種各樣的東西，我想在座的人可能也都做過類似的事情。

這些事情是非常重要的，我們的歷史研究應(yīng)當反映它，但是現(xiàn)有的歷史教科書沒有反映這些東西，反映的是王侯將相你推翻了我，我推翻了他，歷史書就是這樣。

那么我想問，唐朝人穿什么樣的衣服，唐朝人吃什么，唐朝人吃辣椒嗎，唐朝的四川人和唐朝的湖南人吃辣椒嗎？我告訴你，不吃，因為沒有辣椒，那時候辣椒還沒有傳到中國來。我很想看到一本書叫做辣椒的博物學(xué)，或者叫辣椒的自然史，但沒有人來寫，因為國家不資助這樣的歷史研究，認為沒有用。

而博物學(xué)就是一個力量很小、沒有用的學(xué)問，有一位諾貝爾獎獲得者叫梅特林克，他說過一句話，「這個世界上存在著很多無用且美好的東西」，我們要珍視這些無用而美好的東西，我們各級學(xué)堂應(yīng)當開辟空間，讓大家來修習這些無用而美好的東西。

我們北京大學(xué)很自由，我上什么課，我們學(xué)校從來不管，我填個表從來都會被批，我?guī)а芯可裁捶较蛩麄円膊还?，那么現(xiàn)在我?guī)У难芯可谧鍪裁茨兀克麄冄芯坎┪飳W(xué)史，關(guān)心博物學(xué)是怎么發(fā)展過來的，西方的博物學(xué)怎么樣，中國的博物學(xué)怎么樣，以及博物學(xué)在認知方式上有什么特別的地方，比如研究約翰·繆爾，他是怎么進行博物工作的，吉爾伯特·懷特是怎樣做的，邁爾是怎么做的，愛德華·威爾遜是怎么做的等等。

這些工作是不是只有我們博物學(xué)在做呢，或我們北大哲學(xué)系在做呢？不是，你們可能都知道李克強的夫人，程虹教授，她做的工作叫做美國自然文學(xué)研究與環(huán)境批評，但她研究的對象跟我們的研究對象差不多，實質(zhì)上跟我們類似，只是名稱不一樣。

我?guī)У难芯可斎徊荒芴焯煜裎乙粯訚M處跑去看植物?？粗参锸且浑A的工作，想拿學(xué)位靠這個是不行的，必須要做二階的工作，那么就要研究博物學(xué)史，博物學(xué)的認知方式，我希望有更多的人喜歡這個專業(yè)，理解這個專業(yè)，也希望我們北京大學(xué)繼續(xù)容忍我，讓我繼續(xù)到全世界各個地方去玩，去工作。

文：劉華杰