你是園丁，還是木匠？

這年頭，在中國，據(jù)說誰要是沒給娃起個英文名、再順便鄙視一下看喜羊羊和熊出沒的熊孩子，都不好意思自稱中產(chǎn)階級父母。與之相映成趣的，是在空氣很甜、言論很自由的美國，誰要是沒在《紐約時報》上吐槽過川普，也不好意思自居為知識分子。前一陣，加州大學(xué)伯克利分校教授艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）就把花樣黑普運動提升到了一個新高度。

姐們寫專欄說，批評者總把川普比成四歲小孩，這樣對孩子來說太不公平了。身為發(fā)表了上百篇學(xué)術(shù)論文、出版了4本暢銷書的兒童發(fā)展心理學(xué)家，她指出，根據(jù)過去幾十年的科學(xué)研究結(jié)果，四歲的孩子好奇、專注、已經(jīng)明白幻想與現(xiàn)實的區(qū)別、能夠認(rèn)識到自己的錯誤、知道照顧他人的需求和感受、愿意遵守社會規(guī)則，而川普的所作所為呢，就只有一個自私自利固執(zhí)己見的老混蛋才干得出來。

雖然作為一個學(xué)院派科學(xué)記者，我一向?qū)Ρ任覝Y博還比我毒舌的研究者有天然的親近敬仰之心，但作為一個八歲男孩的媽，對于戈普尼克教授的這番言論，我一開始還是不太能茍同。很顯然，甭管川普怎么一舉一動不招知識分子待見，但人家畢竟當(dāng)上了總統(tǒng)，還在太平洋兩岸收獲了數(shù)以千萬計的川北涼粉——啊不，川氏鐵粉——可一個小孩但凡沾一點兒川普的毛病，比如推人啦、插隊啦、不懂得跟人分享啦、品味低俗脾氣暴躁啦、說了不算胡攪蠻纏啦、動不動對人下黑手啦、公眾場合大喊大叫胡說八道啦，難保不會變成爹不疼、媽不愛、老鼠過街人人喊打的熊孩子。

地球就是這么的不公平，要不，咱們回火星吧？

正因如此，雖然出于資料狂的慣性，隨手在亞馬遜上買了戈普尼克2016出版的新書《園丁與木匠：用新的兒童發(fā)展科學(xué)來講述親子關(guān)系》（The Gardener and the Carpenter: What the New Science of ChildDevelopment Tells Us About the Relationship Between Parents and Children）來看，但其實并沒抱太大期待。根據(jù)我多年來生孩子照書養(yǎng)的經(jīng)驗，越暢銷的育兒書，就越容易有兩個毛?。?/p>

一是不說實話。只要有了娃，一切問題不算啥。孩子就是活寶，形勢一片大好，不是小好，而且越來越好，好到不得了；

二是不說人話。育兒好辛苦，因為你還沒遇上救世主。左手科學(xué)右手愛，人生的萬千煩惱，都不過一碟小菜。

可真相呢？

反正對我來說，是事不臨頭，沒個屁用，事到臨頭，也就頂個屁用。

然而，周末帶娃洗臭襪子燒黃燜雞陪玩馬里奧賽車的余暇，看了一眼這本書的前言，我卻就此陷進去，爽到不能停。戈普尼克深厚的毒舌吐槽功底，當(dāng)然是加分因素，但更關(guān)鍵的，還是那種這年頭不多見的有一說一的實誠勁兒：沒錯，咱是大名鼎鼎著作等身的兒童認(rèn)知發(fā)展學(xué)權(quán)威耶，說起理論來一套一套的，但我跟你講哈，在把三個兒子拉扯大、近來又開始當(dāng)奶奶帶孫子的這么多年里，該掉進去的坑咱一個都沒躲過去。

讓我覺得最有趣的，是在書的最后一章“孩子的價值”（The Value of Children）里，或許是因為覺得三觀不合的讀者此刻早已棄書，姐們終于露出了毛茸茸的狐貍尾巴，講一會兒穆勒的功利主義，扯兩句康德的道德律令，又大段引用以賽亞·柏林、L.A.保羅和弗吉尼亞·伍爾夫，如此兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因為要傳達的中心思想，實在太政治不正確：娃這東西吧，在現(xiàn)代社會，如果純粹出于理性考慮，不生也罷，因為根本得不償失。

戈普尼克在書中寫道，如今中產(chǎn)階級父母的焦慮，很大程度上源自這事兒沒后悔藥賣，既不能像狩獵采集部落的原始人那樣，把女嬰、發(fā)育不良的男孩和總是哇哇大哭不招人待見的熊孩子用棒子打死或活埋，也不好聽從18世紀(jì)英國作家喬納森·斯威夫特的忠告，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)孩子太貴影響生活質(zhì)量的時候，把他們做成既能自用也可宴客的美味佳肴。在家庭生產(chǎn)消失、消費主義盛行的后工業(yè)革命社會，生兒育女意味著接受比歷史上任何一個時期都更漫長的育兒過程，而在這個過程中，無論是被照料的對象、還是提供照料者，事實上都極其脆弱，因為其生產(chǎn)力或是不被主流社會承認(rèn)，或是會顯著減少變現(xiàn)的可能，如果再無法作為一個消費者存在，很多時候就會被認(rèn)定為沒有存在的價值。

換言之，前一陣傳遍朋友圈的爆款網(wǎng)文里，打著娃的名義跟自己的錢包和時間拼了的“鄭開欣”、“王富貴”、“俞奉獻”和“張發(fā)財”夫婦，固然在中國的現(xiàn)實情況下，有其近于悲壯而令人同情的英雄主義，但誅心而論之，又何嘗不是在用符合當(dāng)下消費主義價值觀的巧妙手法，開展甩鍋運動呢：英文名給你起了，國帶你出了，米奇妙妙屋和海底小縱隊讓你看了，貴族幼兒園讓你上了，英語補習(xí)班也給你報了，我這爹媽當(dāng)?shù)萌手亮x盡了，你這娃要是還混成一副熊樣兒，那可就怪不到俺們頭上了。

但問題在于，把自己變成提款機、司機和導(dǎo)游，就算為人父母了嗎？在戈普尼克看來，這種育兒之道，是在用木匠的方式對待并非一塊死木頭疙瘩的孩子：心里有藍圖，手上有小刀，你敢不聽話，隨時等挨削。然而，孩子更像是一顆有生命的種子，需要肥沃的土壤、足夠的耐心和適度的寬容，才能慢慢的長大，有的變成一朵花，有的長成一棵樹。園丁雖可修剪，但無法全權(quán)控制，長歪了要及時扶，有蟲子了要打藥，澆水拔草施肥，樣樣都要照顧到。而做一個好園丁，最大的挑戰(zhàn)，不是錢，是時間——對于全世界中產(chǎn)階級來說，都最寶貴的時間。

如果你有耐心把這本300多頁的書看完，很難不會得出一個結(jié)論：盡管戈普尼克在里面各種花樣自黑，但她無疑是一個好園丁。但在自黑也漸漸成為一種自吹套路的這年頭兒，讓戈普尼克格外與眾不同的一點，是她冷靜的自省與自知之明：當(dāng)個園丁挺好，但人生一世的終極意義，肯定不只是當(dāng)個園丁。無論是木匠式育兒還是喪偶式育兒，甚至打光棍當(dāng)丁克根本不育兒，都有其合乎進化意義的存在依據(jù)。由于智人在過去的10萬年里步子邁得太大，改革開放的太成功，每一個依然攜帶著主要定型于十萬年前的生理特征小孩子，生在現(xiàn)代社會，默認(rèn)出廠設(shè)置，都會是熊孩子。要在此后的歲月里以園丁之力和風(fēng)化雨式地逐漸化解掉他們身上的熊特征，是一種道德選擇，但也正因其為道德選擇，不能完全期待商業(yè)社會的回報。

然而，人類社會的發(fā)展過程，也從生理和心理上為我們做好了不變成熊爸爸熊媽媽以及熊叔叔熊阿姨的準(zhǔn)備——孩子會改變我們，或許不是變成更好的生產(chǎn)者和消費者，但因其無法言喻、不能理性計算的感情回報，讓我們變成可以在或長或短的某一特定時刻、針對某一特定對象、愿意放棄自我的舒適和利益換取他人快樂的更道德的人。至于具體怎么做，從這本書的第2章到第7章，戈普尼克給出了在我看來相當(dāng)靠譜的操作指南和買家秀。當(dāng)然，智者以手指月，愚人只見手指，但還有一類育兒專家，關(guān)心的是姐們涂的是不是O.P.I.本季限量版指甲油。如果是最后一種，恐怕要失望，因為基本上是一些老道理，說起來一句話，做起來很難——就算是大教授大心理學(xué)家，也是一樣難。

可你知道熊和人的差別在哪兒嗎？

熊知道冬天很冷，食物缺乏，就自己找個洞冬眠了，春天到了才出來撒潑耍橫。

但人學(xué)會了生火，做棉襖，存冬儲大白菜，以及在所有人的生存空間都受到擠壓和威脅的時候，抱團取暖。

來源：三聯(lián)生活周刊