七十年代

李陀和北島主編的一本書《七十年代》。一本收集了三十個(gè)人回憶文字的書，很厚，但一氣呵成讀完。  

他們當(dāng)中，有五十年代出生，也有六十年代出生的，七十年代對(duì)于他們，就是青春和浪漫的追憶。盡管張朗朗、陳丹青等人的敘述陰郁而恐懼，但北島的那句“青春真美”仍有淚流滿面的感動(dòng)。  

還是喜歡阿城。“聽敵臺(tái)”一文里過于調(diào)侃，帶著過來人回望苦難的嘲弄調(diào)調(diào)，但還是充滿趣味。寫1976年毛去世時(shí)，他不在下鄉(xiāng)的云南景洪，正好回北京。回去后，“知青們都說，哈，你逃過去了。追悼會(huì)的時(shí)候，都到縣上，不去不行。沒辦法，只好在會(huì)場(chǎng)自己昏倒，昏倒總要抬出去嘍，抬到樹蔭下，好自在，后來多一半人昏倒，可憐大小干部不敢昏倒，站著聽。 ”  

整個(gè)集子，如同李陀在序言所說，與懷舊無關(guān)。三十個(gè)人零碎的，片段的敘述，放在一起復(fù)活了那段荒唐夸張卻激情四溢的歷史。 

而我的七十年代，只有童年，那些翻騰的大歷史竟沒留下一點(diǎn)痕跡。只能讀他們的驚心動(dòng)魄，讀他們的神采飛揚(yáng)。僅僅作為閱讀者，抑或旁觀者的我，私人記憶里空白了那段歷史，幸還是不幸？ 

查建英的《八十年代訪談錄》，用對(duì)話的方式展現(xiàn)八十年代名人們的思想歷程，也有北島，阿城、李陀、陳丹青等人。反思，這本書里很明顯。