在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們?yōu)槭裁催€要讀書(shū)？

上海書(shū)展正火熱進(jìn)行中。每次看到書(shū)展中擁擠的人群，就會(huì)想，還有這么多愛(ài)讀書(shū)的人，真是感動(dòng)。然而還是會(huì)有人問(wèn)：在獲取知識(shí)、信息非常便捷的時(shí)代，為什么還要讀書(shū)呢？近期出版的齋藤孝《深閱讀：信息爆炸時(shí)代我們?nèi)绾巫x書(shū)》一書(shū)或許給出了答案。

齋藤孝是日本知名教育學(xué)家，在這本書(shū)中，他從各個(gè)角度闡述讀書(shū)的本質(zhì)意義。澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其前言，原題為《重新審問(wèn)讀書(shū)的意義》。

日本的書(shū)店

日漸消亡的讀書(shū)文化

2010年末，OECD（經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織）公布了2009年的PISA（國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目）調(diào)查結(jié)果。這項(xiàng)針對(duì)世界各國(guó)15歲兒童的調(diào)查，每3年舉行1次，這是第4次。

其中，關(guān)于讀書(shū)的調(diào)查結(jié)果頗為耐人尋味。在2000年的首次調(diào)查中，“不因興趣而讀書(shū)”的日本兒童占55%，而在本次調(diào)查中，該數(shù)值降為44.2%。這一結(jié)果似乎表明，日本民眾對(duì)于“寬松教育”的重新審視，以及學(xué)校每天早晨固定進(jìn)行的“十分鐘讀書(shū)”活動(dòng)，都對(duì)兒童的讀書(shū)行為造成了影響。究其原因，或許是經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期不景氣，使人們產(chǎn)生危機(jī)感，覺(jué)得必須抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)才行，于是對(duì)讀書(shū)更看重了。

不過(guò)，這種所謂的“讀書(shū)”，其中也包括了看雜志和漫畫(huà)，可惜就連這些“閑書(shū)”，也有44%的15歲兒童從來(lái)不看，可見(jiàn)情況很?chē)?yán)重。至于讀書(shū)的體裁，新聞報(bào)紙?bào)E減，小說(shuō)成為主流，即便是小說(shuō)，人們愛(ài)看的也盡是些科幻、推理、“煽情故事”等類(lèi)別的小說(shuō)。當(dāng)然，這本身并沒(méi)有錯(cuò)，可是想必不止我一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：曾經(jīng)存在于日本的讀書(shū)文化，究竟到哪兒去了？

在人類(lèi)構(gòu)筑的文化當(dāng)中，書(shū)大概算是最具劃時(shí)代意義的發(fā)明了。在只有口頭語(yǔ)言文化的遠(yuǎn)古時(shí)代，人類(lèi)耗費(fèi)了無(wú)數(shù)年月，也未能實(shí)現(xiàn)文明的大進(jìn)步。直到后來(lái)文字出現(xiàn)，人類(lèi)才掌握了積累、傳遞知識(shí)的技巧，繼而四大文明誕生，社會(huì)開(kāi)始飛速發(fā)展，直至今日。

在這個(gè)過(guò)程中，文字的“載體”從石板、木簡(jiǎn)、竹簡(jiǎn)進(jìn)化到紙，最終固定為“書(shū)”這種極其便利的形式?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，人類(lèi)的發(fā)展歷史是由書(shū)構(gòu)筑起來(lái)的，也是由書(shū)傳承下來(lái)的。

書(shū)的重要性，值得人類(lèi)永遠(yuǎn)銘記，哪怕今后電子書(shū)普遍取代紙質(zhì)書(shū)，這一點(diǎn)也不應(yīng)改變。 
 

正因如此，讀者自身的蛻變才顯得至關(guān)重要。我們得知道什么是讀書(shū)，為什么需要讀書(shū)，以及讀書(shū)對(duì)于人生的意義。下面就讓我們通過(guò)本書(shū)，重新審問(wèn)讀書(shū)的本質(zhì)。

現(xiàn)代人的精神力量為何變?nèi)趿?/span>

在我看來(lái)，日本人現(xiàn)在的精神力要遠(yuǎn)弱于從前。在面對(duì)麻煩或考驗(yàn)時(shí)，從前的日本人具備堅(jiān)韌的意志，能夠冷靜地判斷狀況，客觀(guān)地思考對(duì)策。這在如今已經(jīng)很難見(jiàn)到了，而且現(xiàn)在的日本人也缺少戰(zhàn)勝困難的積極心態(tài)。和我一樣深有此感的人想必不在少數(shù)吧？

“精神力量”這種東西，基本上是從小鍛煉出來(lái)的。可如今，孩子們很少還會(huì)忍饑挨餓，又沒(méi)了過(guò)去的學(xué)徒制度，劍術(shù)和禪道的修行也變得寥寥，教育也迎來(lái)了“全民上大學(xué)時(shí)代”，競(jìng)爭(zhēng)不再像以前那樣激烈?？梢哉f(shuō)，日本兒童面臨考驗(yàn)的機(jī)會(huì)大大減少了。

然而一旦踏入社會(huì)，情況就會(huì)變得完全相反，考驗(yàn)難度較之從前更高。如今日本就業(yè)形式嚴(yán)峻，甚至有“冰河期”之稱(chēng)，一旦失敗，未來(lái)的出路就會(huì)驟然變窄，在經(jīng)濟(jì)上和精神上都會(huì)陷入走投無(wú)路的困境。

而且，即使暫時(shí)就業(yè)成功，也不能掉以輕心。以前只要進(jìn)了公司，就不會(huì)被輕易辭退，通過(guò)這種所謂的“護(hù)送船隊(duì)方式”，每個(gè)企業(yè)都能受到行業(yè)規(guī)則的保護(hù)，各艘船上的成員也能齊心協(xié)力抱成團(tuán)，在精神上相互支持。在這樣的環(huán)境中工作，新職員自然能夠穩(wěn)步成長(zhǎng)。

可如今，應(yīng)屆畢業(yè)生被要求的是擁有“立即戰(zhàn)斗的能力”。一旦業(yè)績(jī)不能提升，就會(huì)面臨被裁掉的危險(xiǎn)。因此，即使在公司內(nèi)部，新職員也會(huì)步履維艱，如同在寒冬的西伯利亞平原上孤獨(dú)跋涉一般。也就是說(shuō)，以20歲為界，前后環(huán)境會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化。

此前從未經(jīng)過(guò)鍛煉的人，此后就要突然身負(fù)重?fù)?dān)。且不說(shuō)擔(dān)子本身有多重，光是前后的落差之大，就足以令人無(wú)所適從。正因如此，在精神上陷入絕境的20-40歲的人才會(huì)變得越來(lái)越多。

就算不喜歡，這樣的現(xiàn)狀一時(shí)似乎也沒(méi)有改變的跡象。既然如此，我們只能憑自己的力量戰(zhàn)勝困境，但要怎樣才能做到呢？

能成為治病良方、讓人擁有絕對(duì)力量的，恐怕還得是讀書(shū)。考慮到當(dāng)前狀況，其必要性也遠(yuǎn)超從前。直到不久以前，精神力量的含義還同“毅力”幾乎完全一致，只要身體強(qiáng)健、氣力充實(shí)就行了。譬如抬著轎子翻越箱根山，其原動(dòng)力就是精神力量。

然而時(shí)至今日，這種與體力相伴的精神力量不再是人們所追求的目標(biāo)，取而代之的是不可或缺的思考能力，即以知識(shí)為基礎(chǔ)，通過(guò)自己的大腦思考問(wèn)題，確立價(jià)值觀(guān)。 當(dāng)代人必須據(jù)此給自己定位。

此外，我們現(xiàn)在常說(shuō)的“壓力”，也很少來(lái)自饑餓、死亡等因素了，絕大部分原因均在于日常生活中受到的精神傷害。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，能否妥善應(yīng)對(duì)壓力，是由夠不夠聰明決定的。這里所說(shuō)的“聰明”，當(dāng)然不是指學(xué)習(xí)成績(jī)好，而是指能夠迅速抓住事物本質(zhì)，確定優(yōu)先順序，配合自身能力做出判斷，妥善選擇如何行動(dòng)的能力。

年輕人的“膚淺”

說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)并不容易，首先要求思維速度要足夠快。思維的速度加快，就能確保從容不迫，有足夠的精力和時(shí)間用于判斷。因此作為訓(xùn)練的一環(huán)，我常要求學(xué)生在10秒內(nèi)完成思考并回答問(wèn)題。

但光有速度還不夠，想培養(yǎng)出直攫事物本質(zhì)的能力，思想就必須具備足夠的深度。這也是我對(duì)于當(dāng)代年輕人最擔(dān)心的一點(diǎn)。他們的思想缺乏深度，行為往往受情緒支配，總是輕易地或哭或笑，并且希望別人也像他們一樣。

一旦整個(gè)社會(huì)在這方面的需求增多，電視節(jié)目和影視作品都會(huì)按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)去制作，以簡(jiǎn)單粗暴的方式賺取觀(guān)眾的眼淚或笑聲。結(jié)果不斷催生出“廉價(jià)、膚淺”的作品，有些甚至?xí)笫軞g迎，進(jìn)而導(dǎo)致廉價(jià)和膚淺愈發(fā)盛行。

譬如，我很喜歡日本的歌謠和J-POP，但無(wú)法忍受某些歌詞無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)，例如“不要沮喪”、“不要放棄”、“我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你”之流，其出現(xiàn)之頻繁，簡(jiǎn)直可用“厚顏無(wú)恥”來(lái)形容。

當(dāng)然，這些歌詞所傳達(dá)的信息本身并沒(méi)有錯(cuò)，但一言以蔽之，就是太庸俗了?？杉幢闳绱?，仍有很多人不知疲倦地極力追捧，這才是最可怕的。

最近還常有年輕歌手翻唱20世紀(jì)70年代的金曲老歌，但比起我當(dāng)年聽(tīng)過(guò)的原版，這些翻唱可謂差距明顯。

這種差距不光體現(xiàn)在歌手的表現(xiàn)力上。比如說(shuō)，山口百惠演唱時(shí)的“重量級(jí)”，是由那個(gè)時(shí)代賦予她的，樂(lè)曲本身具有扣人心弦的悲傷和深沉，這是當(dāng)代歌手無(wú)法擁有的，所以無(wú)論這些歌手怎樣模仿，除了歌詞一樣，都只是流于表面，鮮少能真正打動(dòng)人心。

可即便如此，這些翻唱仍能獲得商業(yè)上的成功。這種現(xiàn)象或許意味著，現(xiàn)今已經(jīng)不是追求樂(lè)曲要有深度的時(shí)代了。無(wú)論信息還是消費(fèi)，都是因?yàn)槲覀冏陨硖w淺，才導(dǎo)致流于表面的東西盛行得勢(shì)。正所謂“管中窺豹，可見(jiàn)一斑”，對(duì)于這種思想極其欠缺深度的現(xiàn)象，我是無(wú)論如何也做不到視而不見(jiàn)的。

倘若放任不理，我們的思想會(huì)變得越來(lái)越膚淺，心境自然也會(huì)越來(lái)越膚淺。要想阻止這種趨勢(shì)，我們只能重新喚醒堅(jiān)韌的意志力，而要做到這一點(diǎn)，最重要的就是讀書(shū)。

事實(shí)上，只要觀(guān)察學(xué)生就能明白讀書(shū)的效果。現(xiàn)在的學(xué)生，心地都很善良，若以善惡為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分，絕大多數(shù)都是善良的人。同時(shí)他們具備社會(huì)常識(shí)，頭腦也不笨，一般都很規(guī)矩聽(tīng)話(huà)。

從教師的角度講，現(xiàn)在的學(xué)生遠(yuǎn)比以前的容易對(duì)付?？墒菃?wèn)題在于現(xiàn)在的學(xué)生讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)太少，尤其是大一新生，從沒(méi)讀過(guò)書(shū)的竟也大有人在。之所以出現(xiàn)這種情況，似乎是因?yàn)楦咧猩钤诟鞣矫娑己苊?，包括?yīng)試學(xué)習(xí)，所以他們根本沒(méi)時(shí)間讀書(shū)。

不讀書(shū)，精神自然就很脆弱。一旦別人把話(huà)說(shuō)得重了，他們就會(huì)緊閉心扉，或者避不見(jiàn)人。不過(guò)，大學(xué)生活足有四年之久，只要在此期間多讀書(shū)，整個(gè)人就能逐漸發(fā)生變化。一言以蔽之，就是變得有深度。

刷手機(jī)看新聞并不能替代讀書(shū)

為何不能只依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)信息

說(shuō)到讀書(shū)的作用，很多人以為只是拓寬知識(shí)面。當(dāng)然，這的確是讀書(shū)的作用之一，但若是僅此而已，那么上網(wǎng)就足以取代讀書(shū)了。只在意信息量的話(huà)，與其花一兩周的時(shí)間讀完一本書(shū)，不如在互聯(lián)網(wǎng)上瀏覽一個(gè)小時(shí)，得到的信息可能更多?；蛘咄ㄟ^(guò)博客、推特等網(wǎng)絡(luò)工具，可以了解全世界范圍內(nèi)其他人的想法，互相交換信息。從這個(gè)意義上講，當(dāng)代人正生活在一個(gè)夢(mèng)幻般的世界里。

但有一點(diǎn)需要注意，那就是用戶(hù)的意識(shí)。如果自身修養(yǎng)確實(shí)達(dá)到了一定深度，在此基礎(chǔ)上妥善獲取平均水平的網(wǎng)絡(luò)信息，作為判斷的參考，自然毫無(wú)問(wèn)題。但如果書(shū)讀得不夠，只依賴(lài)互聯(lián)網(wǎng)的話(huà)，就只能在海量的信息表面漂流，完全無(wú)法深入其中。

換句話(huà)說(shuō)，要想更有效地利用互聯(lián)網(wǎng)，得先確保自己的精神和思想達(dá)到足夠的深度。

要做到這一點(diǎn)，一個(gè)辦法是與杰出人物一起生活，成為其弟子，但在現(xiàn)實(shí)中不僅很難實(shí)現(xiàn)，而且風(fēng)險(xiǎn)也不小。正如我們?cè)谝幌盗袏W姆真理教事件中所見(jiàn)到的，一旦拜錯(cuò)師父，很可能被卷入大麻煩。

還有一種辦法，就是去大學(xué)聽(tīng)課，直接聆聽(tīng)金玉良言，常能觸及靈魂。但也有可能左耳進(jìn)右耳出，另外還存在時(shí)間上的制約。雖說(shuō)是“全民上大學(xué)時(shí)代”，但也不可能任何人隨時(shí)隨地都能學(xué)習(xí)。

那么，既能接受杰出人物的教誨，又能按自己的節(jié)奏學(xué)習(xí)，同時(shí)風(fēng)險(xiǎn)又低的方法，就只有讀書(shū)了。讓自己的思想成形并繼續(xù)向下深入，只能在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間和空間內(nèi)進(jìn)行。在這種情況下，既能面對(duì)自己，又能聆聽(tīng)他人良言的辦法，唯有讀書(shū)。

如此一來(lái)，讀書(shū)就超出了獲取信息的范疇?？梢哉f(shuō)，讀書(shū)的目的本就是深化思想、升華精神。譬如報(bào)紙，對(duì)于了解社會(huì)新聞很有幫助。社會(huì)性也是人性的一部分，所以平時(shí)閱讀報(bào)紙，了解這個(gè)社會(huì)，是必不可少的。

因此我在大學(xué)時(shí)做過(guò)一種訓(xùn)練：把報(bào)紙上感興趣的新聞報(bào)道剪下來(lái)，然后向別人說(shuō)明。這種訓(xùn)練，既能樹(shù)立積極關(guān)注社會(huì)的正確姿態(tài)，又能鍛煉語(yǔ)言能力，同時(shí)還能提高信息的獲取和整理能力。

然而，報(bào)紙上的報(bào)道畢竟只是社會(huì)新聞性質(zhì)的信息，并不以深化思想為目的，所以在當(dāng)今這個(gè)壓力極大的社會(huì)，報(bào)紙并不能成為治病良方。從這個(gè)意義上講，看報(bào)紙與讀書(shū)是有著本質(zhì)區(qū)別的。

你知道精神底層流淌著清流嗎

在日本，一樁頗為獵奇的殺人案審判很是惹人注目。兇手的作案手段極其殘忍，用鏈鋸將受害者活生生殺害。法院做出了自審判員制度實(shí)施以來(lái)的首例死刑判決，在民眾中引發(fā)熱議。 
 

據(jù)新聞報(bào)道，犯罪嫌疑人并非冷酷無(wú)比的兇神惡煞，看起來(lái)完全是一個(gè)很普通的人，對(duì)待審判員和受害者家屬的態(tài)度既認(rèn)真又冷靜。令我印象深刻的是，審判員問(wèn)他：“如果能回到過(guò)去，你希望回到什么時(shí)候？”他回答：“我想回到學(xué)生時(shí)代，多讀些書(shū)?！?/p>

這句話(huà)應(yīng)該不是謊言。因?yàn)榉缸锵右扇嗽谝粚忞A段就已表示接受死刑，所以他這樣說(shuō)并不是為了博取審判員的好感，也不是企圖獲得酌情減刑，而很可能是不加掩飾地坦露了心聲，為自己在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)能花時(shí)間讀書(shū)而感到無(wú)比遺憾。又或者，是因?yàn)樗谑毡O(jiān)期間讀過(guò)某本書(shū)，大有感觸之下，才做出了這樣的回答。人之將死，其言也善，總之這個(gè)回答很有分量。

當(dāng)然，一個(gè)人犯下罪行，肯定存在各種各樣的誘因。但或許正是因?yàn)檫@個(gè)人得不到任何人的認(rèn)可和稱(chēng)贊，認(rèn)為自己的存在沒(méi)有任何價(jià)值，活著毫無(wú)意義，才會(huì)在某一時(shí)刻把自己的人生豁出去了，覺(jué)得一切都無(wú)所謂了，從而做出越界的行為。

對(duì)于這種情況，書(shū)究竟有多少“抑制力”，還真的難下定論。但無(wú)論如何，書(shū)的力量若能到達(dá)年輕人的靈魂，時(shí)代的精神面貌應(yīng)該是會(huì)有所改觀(guān)的。通過(guò)讀書(shū)，與自己的心靈交流，這難道不是我們?cè)谀贻p時(shí)就應(yīng)該掌握的能力嗎？

事實(shí)上，少年勞教所的教導(dǎo)員就曾指出，很多被送來(lái)的少年完全沒(méi)有讀書(shū)的習(xí)慣，哪怕看漫畫(huà)也只看圖，對(duì)文字一概略過(guò)。但是，只要教他們養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，了解其中的樂(lè)趣，這些少年就會(huì)逐漸開(kāi)始主動(dòng)讀書(shū)。同時(shí)，他們的生活態(tài)度和思維方式，甚至整個(gè)人都會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化。

可能有人認(rèn)為，將罪犯引為例證太極端了。但我覺(jué)得，罪犯的心理狀態(tài)與我們并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)，因?yàn)槿魏稳硕伎赡芤蚰撤N契機(jī)而開(kāi)始?jí)櫬?。在這種時(shí)候，若能對(duì)事態(tài)加以分析，重新樹(shù)立人生的意義，也許就能懸崖勒馬。要想擁有這樣的判斷力，有深度的思想是必不可少的。

比方說(shuō)，假設(shè)我們正面對(duì)某些麻煩，工作中的也好，人際關(guān)系中的也好。如果我們眼中所見(jiàn)的只有麻煩，可能會(huì)覺(jué)得天都塌下來(lái)了，可是就算再痛苦，我們也不會(huì)比古今中外克服了眾多苦難的人們更痛苦。了解這樣的事實(shí)，了解人類(lèi)精神的強(qiáng)韌，至少能讓我們的心靈得到拯救，同時(shí)也能激勵(lì)我們克服眼前的困難。

換言之，人類(lèi)的思想早已達(dá)到極其深入的程度，猶如地層深處流淌著的純凈的水。相較而言，我們平日面對(duì)的各種麻煩，不過(guò)是河流表層的濁水罷了。濁水喝著很苦，但只要向下深潛，就能找到清流。關(guān)鍵在于，我們首先得知道底下存在清流，然后還須具備“深潛力”。 
 

而讀書(shū)，就能教會(huì)我們掌握這種“深潛力”。

讀書(shū)需要逐字逐句地看，既累眼又費(fèi)時(shí)。從這個(gè)意義上講，讀書(shū)在當(dāng)今這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，的確顯得有些過(guò)時(shí)了。然而，唯有堅(jiān)忍地跨越這些障礙，我們才能尋見(jiàn)寶貴的清流。

來(lái)源：翻書(shū)黨