“閱讀”與“寫(xiě)作”的關(guān)系

閱讀與寫(xiě)作的關(guān)系

曾看過(guò)一些作家訪談和創(chuàng)作談，有一些作家在成名前，其實(shí)所讀書(shū)籍并不多，除了時(shí)代原因（物質(zhì)和精神的雙重匱乏），還有家庭環(huán)境（上不起學(xué)，家里太窮），然而，造就他（她）們成為作家的原因，在這一時(shí)期并不是閱讀的功勞，而是天賦（有潛在寫(xiě)作的能力）。我個(gè)人覺(jué)得寫(xiě)作還是需要一些天賦的，特別是那種能寫(xiě)出驚世駭俗的作品的人，他們的作品明顯區(qū)別于學(xué)院式的刻板和精致的平庸（我理解的學(xué)院式作品，多是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期、大量的訓(xùn)練而完成的，比較中規(guī)中矩，說(shuō)不上特別的好，也沒(méi)有讓人覺(jué)得十分的不好，總之，就是讀后并不能引起內(nèi)心強(qiáng)烈的波瀾）。

而通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)一些寫(xiě)字的人的接觸，我覺(jué)得寫(xiě)作的天賦，與個(gè)人的氣質(zhì)和性格有非常直接的關(guān)系。首先，寫(xiě)作的人大都是性情中人，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿好奇和探究心理，他（她）們敏感、感受力強(qiáng)，說(shuō)的少，思考的多（或者說(shuō)愛(ài)做白日夢(mèng)）；特別善于傾聽(tīng)，有點(diǎn)多愁善感，同情心和憐憫心突出。

除了上述所特別強(qiáng)調(diào)的天賦，我覺(jué)得天賦對(duì)于專業(yè)作家很重要，但天賦并不能保證一位作家能永遠(yuǎn)立于不敗之地。這時(shí)候，大量、深刻地閱讀就顯得尤其重要了。所以，那些在訪談中說(shuō)自己成名之前并沒(méi)有閱讀多少書(shū)籍的作家，其實(shí)多數(shù)是限于“那個(gè)時(shí)代那種環(huán)境下沒(méi)書(shū)可讀”，一旦環(huán)境向他們提供了書(shū)籍的世界，他們之前壓抑的閱讀欲望立刻被激發(fā)出來(lái)，閱讀成了生活中必不可少的最重要的事件之一。

所以，我的觀點(diǎn)是，寫(xiě)作可以靠天賦或靈感，但如果后期沒(méi)有閱讀的支撐，這種方式的寫(xiě)作會(huì)慢慢干涸。寫(xiě)作生命便猶如曇花一現(xiàn)，其燦爛和短暫令人惋惜和遺憾。

作為普通人來(lái)說(shuō)，我們大多數(shù)時(shí)候，需要直面的也許就是應(yīng)試中的作文。盡管如此，閱讀與寫(xiě)作的關(guān)系依舊是密不可分的。特別是當(dāng)我們的生活經(jīng)歷有限，時(shí)代背景所造成的平庸日常，這種限制下，閱讀自然成為了我們生活中不可缺少的精神補(bǔ)給，閱讀也是幫我們打開(kāi)眼界，開(kāi)闊視野、陶冶心靈、獲取知識(shí)和豐富情感的方式之一。

閱讀的直接作用是，幫助我們作文起步。

我們的作文起步，首先是通過(guò)閱讀來(lái)模仿。比起作文的幾大要素，結(jié)構(gòu)的分布，我個(gè)人覺(jué)得模仿優(yōu)秀作品更能體會(huì)作文的寫(xiě)法，并能在直觀上給人一種形象感。那種枯燥的文學(xué)理論（作文理論）并不適合指導(dǎo)孩子的寫(xiě)作，畢竟寫(xiě)作是具體的，是一針一線用心縫紉起來(lái)的。而且，只有通過(guò)具體的文本閱讀，你才知道什么是細(xì)節(jié)，什么是韻律和節(jié)奏感，什么是“留白”后的回味無(wú)窮。

在閱讀中模仿，在模仿中琢磨和體會(huì)，引導(dǎo)孩子發(fā)現(xiàn)：為什么同一個(gè)主題會(huì)有不同的寫(xiě)法，哪種想法更能引起讀者的共鳴。如果是我，會(huì)用什么樣的細(xì)節(jié)（以小見(jiàn)大）和結(jié)構(gòu)，使表達(dá)效果更加淋漓盡致。

特別是，快節(jié)奏的生活使我們的時(shí)間有限，精力有限，能行萬(wàn)里路當(dāng)然更好，但行不了也不沮喪，因?yàn)闀?shū)籍就是最好的大千世界，不光有表面上的風(fēng)景，還有深層的情感、思想世界。讀一本書(shū)，相當(dāng)于經(jīng)歷了一種人生。

還有，越是到高年級(jí)，所涉及的論文寫(xiě)作對(duì)閱讀的要求也更嚴(yán)厲。不光要閱讀廣泛（文史哲，自然、科學(xué)等），還要盡量從閱讀中發(fā)現(xiàn)不一樣的思維視角，視角的不同和高低，必定會(huì)影響論文的質(zhì)量。通俗一點(diǎn)說(shuō)，就是閱讀量要大，還要會(huì)思考，善于從平凡中發(fā)現(xiàn)新的東西。

試想，文中要引用一個(gè)例子來(lái)證明你的觀點(diǎn)，但是你因閱讀的狹隘或有限，卻不知道那個(gè)故事，或者只能干巴巴地引用課內(nèi)學(xué)過(guò)的故事；而閱讀雜的孩子，他卻能舉出別的故事，比如歷史上的，文學(xué)意義上的，甚至科學(xué)領(lǐng)域方面。兩者一比較，就能看出這篇文章誰(shuí)的更新穎更生動(dòng)了。

附錄汪老對(duì)于寫(xiě)作的一些心得體會(huì)：

【文學(xué)講堂】汪曾祺談創(chuàng)作

寫(xiě)作，“要貼到人物來(lái)寫(xiě)”

我小時(shí)候沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)戲，也沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)小說(shuō)。我喜歡畫(huà)畫(huà)。

喜歡畫(huà)，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)，也有點(diǎn)好處。一個(gè)是，我在構(gòu)思一篇小說(shuō)的時(shí)候，有點(diǎn)像我父親畫(huà)畫(huà)那樣，先有一團(tuán)情致，一種意向，然后定間架、畫(huà)“花頭”、立枝干、布葉、勻筋……；一個(gè)是，可以鍛煉對(duì)于形體、顏色、“神氣”的敏感。我以為，一篇小說(shuō)，總得有點(diǎn)畫(huà)意。

引我進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作之門(mén)的是沈從文先生。我好像命中注定要當(dāng)沈從文先生的學(xué)生。在西南聯(lián)大時(shí)，我選讀了沈先生的三門(mén)課：“各體文習(xí)作”“中國(guó)小說(shuō)史”和“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”。我追隨沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是兩句話。

一句是“要貼到人物來(lái)寫(xiě)”。

第一，小說(shuō)是寫(xiě)人物的。人物是主要的，先行的。其余部分都是次要的，派生的。作者要愛(ài)所寫(xiě)的人物。沈先生曾說(shuō)過(guò)，對(duì)于兵士和農(nóng)民“懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)”。“溫愛(ài)”，我覺(jué)得提得很好。他不說(shuō)“熱愛(ài)”，而說(shuō)“溫愛(ài)”，我以為這更能準(zhǔn)確地說(shuō)明作者和人物的關(guān)系。作者對(duì)所寫(xiě)的人物要具有充滿人道主義的溫情，要有帶抒情意味的同情心。

第二，作者要和人物站在一起，對(duì)人物采取一個(gè)平等的態(tài)度。除了諷刺小說(shuō)，作者對(duì)于人物不宜居高臨下。要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂(lè)為自己的哀樂(lè)。這樣才能在寫(xiě)作的大部分的過(guò)程中，把自己和人物融為一體，語(yǔ)之出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。這樣才不會(huì)作出浮泛的、不真實(shí)的、概念的和抄襲借用來(lái)的描述。這樣，一個(gè)作品的形成，才會(huì)是人物行動(dòng)邏輯自然的結(jié)果。這個(gè)作品是“流”出來(lái)的，而不是“做”出來(lái)的。人物的身上沒(méi)有作者為了外在的目的強(qiáng)加于他身上的東西。

第三，人物以外的其他的東西都是附屬于人物的。景物，環(huán)境，都得服從于人物，景物、環(huán)境都得具有人物的色彩，不能脫節(jié)，不能游離。一切景物、環(huán)境，聲音、顏色、氣味，都必須是人物所能感受到的。寫(xiě)景，就是寫(xiě)人，是寫(xiě)人物對(duì)于周圍世界的感覺(jué)。這樣，才會(huì)使一篇作品處處浸透了人物、散發(fā)著人物的氣息，在不是寫(xiě)人物的部分也有人物。

另外一句話是：“千萬(wàn)不要冷嘲”。

這是對(duì)于生活的態(tài)度，也是寫(xiě)作的態(tài)度。我在舊社會(huì)，因?yàn)樯畹母F困和卑屈，對(duì)于現(xiàn)實(shí)不滿而又找不到出路，又讀了一些西方的現(xiàn)代派的作品，對(duì)于生活形成一種帶有悲觀色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的態(tài)度。這在我的一些作品里也有所流露。沈先生發(fā)覺(jué)了這點(diǎn)，在昆明時(shí)就跟我講過(guò)；我到上海后，又寫(xiě)信給我講到這點(diǎn)。他要求的是對(duì)于生活的“執(zhí)著”，要對(duì)生活充滿熱情，即使在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的面前，也不能覺(jué)得“世事一無(wú)可取，也一無(wú)可為”。一個(gè)人，總應(yīng)該用自己的工作，使這個(gè)世界更美好一些，給這個(gè)世界增加一點(diǎn)好東西。在任何逆境之中也不能喪失對(duì)于生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對(duì)于生活的愛(ài)。沈先生在下放咸寧干校時(shí)，還寫(xiě)信給黃永玉，說(shuō)“這里的荷花真好!”沈先生八十歲了，還每天工作十幾個(gè)小時(shí)，完成《中國(guó)服飾研究》這樣的巨著，就是靠這點(diǎn)對(duì)于生活的執(zhí)著和熱情支持著的。沈先生的這句話對(duì)我的影響很深。

語(yǔ)言的奧秘，就是長(zhǎng)句與短句的搭配

1、包世臣論王羲之的字，說(shuō)他的字單看一個(gè)一個(gè)的字，并不覺(jué)得怎么美，甚至很不平整，但是字的各部分，字與字之間“如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。文學(xué)語(yǔ)言也是這樣，句與句，要相互映帶，相互顧盼。一篇作品的語(yǔ)言是有一個(gè)整體，是有內(nèi)在聯(lián)系的。文學(xué)語(yǔ)言不是像砌墻一樣，一塊磚一塊磚疊在一起，而是像樹(shù)一樣，長(zhǎng)在一起的，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動(dòng)，百枝搖。語(yǔ)言是活的。中國(guó)人喜歡用流水比喻行文。蘇東坡說(shuō)：“大略如行云流水”，“吾文如萬(wàn)斛泉源”。

2、沈先生講創(chuàng)作，講得最多的一句話，是“要貼到人物寫(xiě)”。我們有的同學(xué)不懂這話是什么意思。照我的理解，他的意思是：小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是次要的，派生的。作者的感情要隨時(shí)和任務(wù)貼得很緊，和人物同呼吸，共哀樂(lè)。不能離開(kāi)人物，自己去抒情，發(fā)議論……

3、我很喜歡宋儒的一些詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”；“頓覺(jué)眼前生意滿，須知世上苦人多”。“生意滿”，故可欣喜，“苦人多”，應(yīng)該同情。我的小說(shuō)所寫(xiě)的都是一些小人物、“小兒女”，我對(duì)他們充滿了溫愛(ài)，充滿了同情。我曾戲稱自己是一個(gè)“中國(guó)式的抒情人道主義者”，大致差不離。

4、我覺(jué)得一個(gè)民族和另一個(gè)民族無(wú)論如何不會(huì)是一回事。中國(guó)人學(xué)習(xí)西方文學(xué)，絕不會(huì)像西方文學(xué)一樣，除非你僑居外國(guó)多年，用外國(guó)話思維。我寫(xiě)的是中國(guó)事，用的是中國(guó)話，就不能不接受中國(guó)傳統(tǒng)，同時(shí)也就不能不帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩。語(yǔ)言，是民族傳統(tǒng)的最根本的東西。不精通本民族的語(yǔ)言，就寫(xiě)不出具有鮮明的民族特點(diǎn)的文學(xué)。但是我所說(shuō)的民族傳統(tǒng)是不排除任何外來(lái)影響的傳統(tǒng)，我所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義是能容納各種流派的現(xiàn)實(shí)主義。

5、他（韓愈）提出一個(gè)語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)：宜。即合適，準(zhǔn)確。世界上有不少作家都說(shuō)過(guò)“每一句話只有一個(gè)最好的說(shuō)法”，比如福樓拜。他把“宜”更具體化為“言之短長(zhǎng)”與“聲之高下”。

6、語(yǔ)言的奧秘，說(shuō)穿了不過(guò)是長(zhǎng)句與短句的搭配。

7、我認(rèn)為語(yǔ)言不只是形式，本身便是內(nèi)容。語(yǔ)言和思想是同時(shí)存在，不可剝離的。語(yǔ)言不僅是所謂載體，它是作品的主體一篇作品的每一句話，都浸透了作者的思想感情。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。語(yǔ)言是一種文化現(xiàn)象。

8、一篇作品的語(yǔ)言是有一個(gè)整體，是有內(nèi)在聯(lián)系的。文學(xué)語(yǔ)言不是像砌墻一樣，一塊磚一塊磚疊在一起，而是像樹(shù)一樣，長(zhǎng)在一起的，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動(dòng)，百枝搖。

9、寫(xiě)一個(gè)作品最好全篇想好，至少把每一段想好，不要寫(xiě)一句想一句。

10、有些青年作家不大愿讀中國(guó)的古典作品，我說(shuō)句不大恭敬的話，他的作品為什么語(yǔ)言不好，就是他作品后面文化積淀太少，幾乎就是普通的大白話。作家不讀書(shū)是不行的。

（根據(jù)汪曾祺文集整理）