一封中產(chǎn)階層的絕望信：手握500萬(wàn)，北京卻讓我無(wú)家可歸

三周前，我400萬(wàn)快速出手了五年前在朝陽(yáng)區(qū)購(gòu)得的一居室。打算置換海淀一套75平的學(xué)區(qū)房，大約900多萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)跟嘟嘟媽想法，買掉原來(lái)的房子400萬(wàn)，扣除未還貸款，還剩350萬(wàn)，加上手里近幾年的積蓄150萬(wàn)， 手握500萬(wàn)，作為首付款在北京入手一套學(xué)區(qū)房，可選的余地應(yīng)該很多！賣掉的那套房子網(wǎng)簽時(shí)，特意跟買家溝通，預(yù)留半年給我們作為過(guò)渡期，所以看上的這套海淀學(xué)區(qū)房，不是很著急的在跟業(yè)主來(lái)回砍價(jià)。

在北京，類似這種“賣一買一”的改善需求太常見(jiàn)，以至于當(dāng)我全家都沉浸在即使掏光全部家底但終于女兒嘟嘟有學(xué)可上，大人居住條件得到改善的憧憬上時(shí)。

但“北京3.17認(rèn)房又認(rèn)貸”限購(gòu)政策突然出臺(tái)，這只無(wú)形之手將我們微不足道的一家三口夢(mèng)想狠狠拍在地上——我們?nèi)液芸赡芗磳⒚媾R無(wú)家可歸的局面！

由于之前賣掉的那一居室是貸款購(gòu)買，“認(rèn)貸”的政策即刻讓我們?cè)谫?gòu)買新房時(shí)變成二套資格，這就意味著900萬(wàn)的房子，我們要繳納80%即720萬(wàn)的首付，嘟嘟媽在政策出臺(tái)那天哭了整整一晚，我勸她先別急，總歸有辦法的。

緊急聯(lián)系帶我們看房的中介，他給的答復(fù)是按照政策我們確實(shí)是屬于二套房資格，政策出臺(tái)確實(shí)沒(méi)辦法，但他給我們支了一個(gè)辦法——假離婚，由于之前那套房子是我婚前購(gòu)買，寫的是我自己名字，假離婚后嘟嘟媽自動(dòng)獲得首套房資格，只需35%首付即可。

真是莫大的諷刺，離婚對(duì)平時(shí)來(lái)講是指感情已萬(wàn)劫不復(fù)才出的下策，這一刻聽(tīng)到中介這消息卻有種莫名的喜悅，天無(wú)絕人之路。我跟嘟嘟媽對(duì)假離婚這事都沒(méi)仔細(xì)推敲3月20日周一一早就趕到民政局辦了離婚手續(xù)。

當(dāng)天就讓中介緊急帶著去聯(lián)系海淀的房主，但只有女房主在家，男房主卻出差到深圳，一星期后才回京，萬(wàn)幸的是女房主看出我們的誠(chéng)意，愿意賣給我們，沒(méi)有給漲價(jià)，并維持原來(lái)的價(jià)格，雙方經(jīng)過(guò)大約2小時(shí)細(xì)節(jié)的交涉，中途他們夫妻雙方也電話溝通了幾輪，最終到了簽合同，交訂金環(huán)節(jié)。

女房主突然提起來(lái)，房產(chǎn)證是他老公的名字。但中介說(shuō)，必須等房產(chǎn)證本人簽署同意售賣書(shū)，買家才能收訂金。此時(shí)我看嘟嘟媽情緒瞬間凝固，她害怕即將到手的房子又出意外，而女房主也豁達(dá)的說(shuō)，可以等到4天后他老公回來(lái)簽合同并維持原來(lái)的價(jià)格。

這期間，每晚嘟嘟媽總是后半夜才能睡熟，每天會(huì)問(wèn)我不下10次，如果這房子因故買不了怎么辦？我都會(huì)假裝鎮(zhèn)靜的安慰她，有時(shí)甚至開(kāi)玩笑說(shuō)實(shí)在不行，移民美國(guó)，我們的費(fèi)用也足夠了，況且去美國(guó)對(duì)英語(yǔ)專業(yè)的她也算是兒時(shí)夢(mèng)想。

在焦急中度過(guò)了幾天，3月24日一早，嘟嘟媽打開(kāi)新聞，瞬間坐在地板上大哭起來(lái)，我接過(guò)手機(jī)看北京連夜出臺(tái)變態(tài)的限購(gòu)政策“離婚1年內(nèi)無(wú)首套房貸優(yōu)惠”，那天正好是北京陰雨天，我跟媳婦兒都請(qǐng)了假，在我們家絕望日這天……我不想罵誰(shuí)，但我會(huì)保留罵他的權(quán)利，作為一個(gè)小剛需，買個(gè)房子為何就這么天理不容了！

我第一次感覺(jué)到，手握500萬(wàn)，卻在北京面臨無(wú)家可歸的局面?。。?/p>

我強(qiáng)制理性給依然在輩哀中的嘟嘟媽分析我們這微不足道一家三口處境及未來(lái)該怎么辦：

1、租房，等到政策松動(dòng)后或離婚滿1年后再購(gòu)入（可能房?jī)r(jià)已飆上天到那時(shí)）

2、買房，買一套沒(méi)有學(xué)區(qū)的房子，比原來(lái)賣掉的房子大一點(diǎn)（這就失去這次換房的意義，為了4歲孩子的教育）

3、撤離北京，回我老家或回她老家（讓孩子重新走一遍我們走過(guò)的路）

4、移民美國(guó)，既能滿足孩子教育又能享受沒(méi)有霧霾的藍(lán)天（走美國(guó)EB-5，費(fèi)用需要50萬(wàn)美金，費(fèi)用到能接受，去年霧霾時(shí)嘟嘟媽一度產(chǎn)生過(guò)這想法）

等我分析完這些，嘟嘟媽瞪了我足足有5分鐘，竟然冒出來(lái)，她這輩子可能最大的一個(gè)決定——移民去美國(guó)，可見(jiàn)她對(duì)這個(gè)城市的絕望。

我以為這是她在氣頭上的選擇，沒(méi)想到她馬上給她已經(jīng)移民美國(guó)的同事，打了個(gè)電話，詳細(xì)詢問(wèn)了整個(gè)移民的流程，半小時(shí)后，她又一次跟我說(shuō)，我們離開(kāi)吧！然后她電話給了她爸媽，告訴對(duì)不起他們，我們一家三口要移民去美國(guó)！

隨后，嘟嘟媽聯(lián)系移民機(jī)構(gòu)，按照流程，開(kāi)始準(zhǔn)備相關(guān)移民材料報(bào)名。我知道這事已木已成舟。

策劃一場(chǎng)影響甚至?xí)Q定我們一家人命運(yùn)的“永別”，需要莫大的勇氣與清醒。山東老家的父母的第一直覺(jué)就是反對(duì)，他們的理由很直接，認(rèn)為我在北京打拼多年，好不容易工作、生活穩(wěn)定了，如今卻要把一切都拋棄，太可惜，就像半途而廢。但我認(rèn)為人生從來(lái)不存在半途而廢，只存在不預(yù)則廢。

當(dāng)移民美國(guó)的決定跟嘟嘟媽定下后，過(guò)程中我有過(guò)猶豫，但她始終決絕的堅(jiān)持。嘟嘟媽的言外之意，沒(méi)了房，移民美國(guó)的路只能前不能退了。

永別了，北京！所有的情緒都只能凝在這一句。

我在這座城市努力奮斗了將近10年，贏得了我自認(rèn)為該得東西，也贏得了別人看來(lái)中產(chǎn)的光環(huán)（莫大諷刺）。我們能帶著嘟嘟去聽(tīng)一場(chǎng)票價(jià)1000的交響樂(lè)，也能帶她來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，這些于我都不是問(wèn)題。

最終說(shuō)服我自己移民美國(guó)，還有個(gè)不得不提的原因,真正的中產(chǎn)化教育是講鴻鵠，可現(xiàn)在的很多教育是講門戶。春節(jié)假期同事聚會(huì)，大家飯桌上都是探討自己的孩子如何聰明，今天又學(xué)了什么，明天又要去報(bào)什么，連最近我刷朋友圈時(shí)，看到剛剛放寒假的孩子，卻被父母即刻拉去各種補(bǔ)習(xí)班。

中產(chǎn)階層的孩子可能是中國(guó)學(xué)業(yè)壓力最大最苦的一群孩子。對(duì)于上層精英而言，雖然他們也重視孩子的教育問(wèn)題，但不用擔(dān)心孩子無(wú)法繼承自身的地位，所以不用像中產(chǎn)階層那樣瘋狂地介入孩子的學(xué)習(xí)過(guò)程；對(duì)于底層群體而言，他們往往有心無(wú)力，沒(méi)有那么多的時(shí)間和財(cái)力用于孩子的人力資本投資。

我對(duì)這樣的景象感到恐懼，我不希望孩子成為我的附庸和附加價(jià)值，我也更不希望我的孩子在無(wú)力抗?fàn)庫(kù)F霾的同時(shí)，也無(wú)力抗?fàn)幚蠋煹淖鳂I(yè)，在不斷的咳嗽聲中，永遠(yuǎn)寫不到句號(hào)。我擔(dān)心在這樣的怪圈里，自己會(huì)先將自己殺的片甲不留。

霧霾是促使我下定離開(kāi)的最后一顆稻草，去年冬天，記得北京新一輪霧霾濃度最強(qiáng)的一天，我卻不得已帶著4歲女兒嘟嘟開(kāi)往她最不愿意去的兒研所?！办F霾寶寶”——每次去兒童醫(yī)院，醫(yī)生已經(jīng)將由霧霾引發(fā)的咳嗽發(fā)燒呼吸道感染的孩子們統(tǒng)一用這個(gè)詞代替，“霧霾+寶寶”兩個(gè)詞語(yǔ)的簡(jiǎn)單組合出的新名詞，讓我們這些成年人無(wú)顏面對(duì)。

去年冬天北京重霾時(shí)，我們一家三口去了趟麗江，當(dāng)飛機(jī)越飛越高，沖破厚厚霧霾，將藍(lán)天曝露出來(lái)時(shí)，一旁的嘟嘟忍不住的興奮起來(lái)，可惜手機(jī)關(guān)機(jī)，否則我一定要在這一刻給她和藍(lán)天拍張合影。我透過(guò)玻璃窗，眼睜睜的看見(jiàn)澄澈的陽(yáng)光被北京上空來(lái)路不明的霧霾攔住去路，密不透光，我想，連陽(yáng)光都有屈服的時(shí)候，更何況人。

《當(dāng)幸福來(lái)敲門》電影里講述：在最落魄的時(shí)候，即使在地鐵、公廁過(guò)夜，父親也永遠(yuǎn)在為兒子編制一個(gè)個(gè)美麗故事，直到真的幸福來(lái)敲門。而此刻的我，同樣作為父親，作為4歲女兒最依仗最信賴的男人，我希望也給他生活在一個(gè)美麗的故事里。

去年其實(shí)就有了“逃”這個(gè)想法，逃去哪里便成為我跟嘟嘟媽在春節(jié)前經(jīng)常討論的話題。只不過(guò)年后換房的計(jì)劃將“逃”付之腦后了。

在北京打拼10年的我，堅(jiān)守北京OR南下逃離？或許如果沒(méi)有嘟嘟，對(duì)我們來(lái)講，兩條路線都可以，但有了嘟嘟，這兩條線竟然無(wú)從選擇。

移民？朋友圈幾個(gè)移民美國(guó)的朋友總愛(ài)曬出在美國(guó)的藍(lán)天，我去年一度開(kāi)始收集一切關(guān)于移民美國(guó)的信息，或許這條路：舒適的空氣+一流的教育，對(duì)嘟嘟來(lái)講是目前最好的選擇。

在我周末跟嘟嘟媽去移民機(jī)構(gòu)咨詢相關(guān)事宜時(shí)，看到接待室絡(luò)繹不絕的前來(lái)辦理移民手續(xù)的人。有簡(jiǎn)單跟聊了聊，很多人都是怕川普上臺(tái)移民費(fèi)用暴漲，畢竟暴漲后將近1000萬(wàn)移民費(fèi)用不是中產(chǎn)所能承受的起。

我跟一些同樣辦理移民的聊了一下，他們明顯恐慌，集中在霧霾、教育、資產(chǎn)等三個(gè)維度上，但一張綠卡可以消除多種投資限制與稅收問(wèn)題，當(dāng)然，也涉及生活的邊邊角角。

中產(chǎn)的恐慌在泛濫，最后一班通往美國(guó)的列車可以預(yù)想格外擁堵。

但很多人對(duì)移民充滿“歧視”，我想起高曉松曾采訪張志忠的女兒，其中談到移民到美國(guó)的中國(guó)人的至少一半人生，都是充當(dāng)著建立中美互通的橋梁，而并不是由外界所謾罵的只是圖掙錢而已。因?yàn)樵诿绹?guó)的中產(chǎn)觀里，賺錢是最低級(jí)的需求，而時(shí)代的使命感并不會(huì)因?yàn)樽鴺?biāo)的變化而位移，這與中國(guó)儒家士大夫的中產(chǎn)觀何其相似。

或許每個(gè)要移民的家庭都有本難念的經(jīng)，所以大家才要著急告別“曾經(jīng)”。

至于工作，因?yàn)槲覐漠厴I(yè)就一直在這家外企打拼，10年擠進(jìn)了中國(guó)區(qū)的管理層，而恰好這家企業(yè)總部就在美國(guó)，等到時(shí)申請(qǐng)Base在美國(guó)。

我相信嘟嘟在長(zhǎng)大成人后，也會(huì)以更溫柔的方式來(lái)對(duì)待這座城市，不是滿口抱怨，不是巨嬰心態(tài)，不是缺乏關(guān)懷，而是以一位真正比我更正宗的中產(chǎn)精神，來(lái)肩負(fù)責(zé)任而不是用鍵盤衛(wèi)道。

對(duì)我而言，我家里還存著當(dāng)時(shí)學(xué)生時(shí)代的鄭智化磁帶，其中有首歌叫《中產(chǎn)階級(jí)》，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，別有滋味：

我的包袱很重，我的肩膀很痛。

我扛著面子流浪在人群之中。

我的眼光很高，我的力量很小，我在沒(méi)有人看見(jiàn)的時(shí)候偷偷跌倒。

收獲與失去，在焦慮中前行。

再見(jiàn)了，這座讓我無(wú)家可歸的城市！

文：胡馬