拼命擠進(jìn)北上廣的中產(chǎn)有多慘，辛苦半生卻被趕回起點(diǎn)

來(lái)源丨秋日么么茶

曾經(jīng)我以為留在上海了，自己的孩子可以輕輕松松上個(gè)車。 

 

結(jié)果車上早就擠滿了人，還在想辦法把車門焊死，不讓車外的人進(jìn)來(lái)，甚至車內(nèi)也在打架，想踹下去幾個(gè)人好讓車?yán)飫e那么擠。

 

所以我說(shuō)北上廣的中產(chǎn)們有點(diǎn)慘，他們是孩子的時(shí)候，爸媽躺平，現(xiàn)在成了爸媽，孩子又躺平了。

我來(lái)自北方一個(gè)普通的小縣城。 

從小到大，我的目標(biāo)明確且唯一：努力學(xué)習(xí)，考上高中，再考大學(xué)?？嫉酵獾厝?，考到大城市去。 

因?yàn)閾?jù)說(shuō)在大城市，分?jǐn)?shù)線很低，學(xué)生讀書很輕松，每天參加各種活動(dòng)。學(xué)校實(shí)行素質(zhì)教育，教的是音樂(lè)，藝術(shù)，人文這類課程，而且在《十六歲的花季》里，男生女生竟然大大方方地一起聊天，根本不忌諱。這著實(shí)讓我羨慕。

相比之下，人家才是面向21世紀(jì)的學(xué)生，哪像我們，一天到晚傻讀書，連托福，GRE都不知道是咋回事。

后來(lái)來(lái)上海讀了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)傳言基本屬實(shí)。

大一時(shí)有天晚上無(wú)聊，一個(gè)上海本地同學(xué)開(kāi)始給女生宿舍打騷擾電話，用日語(yǔ)。女生被搞得莫名其妙，我們哈哈大笑。

笑過(guò)之后才感受到差距，人家已經(jīng)能用日語(yǔ)開(kāi)玩笑了，我們學(xué)了六年英語(yǔ)嘴都張不開(kāi)。

這更加讓我堅(jiān)定了四年后的目標(biāo)——我吃過(guò)的苦，不能讓下一代再吃一遍。我確實(shí)沒(méi)出生在羅馬，但我的孩子可以從小就在羅馬享受。

于是畢業(yè)后我留在了上海工作，扎根這里，如愿成了上海人的家長(zhǎng)。

我錯(cuò)了，我猜到了前頭，卻沒(méi)猜中結(jié)局：

羅馬的路還是那么寬，人卻越來(lái)越多，甚至開(kāi)始堵車了。

我剛工作時(shí)，印象很清楚，單位里都是說(shuō)上海話的。這讓我很痛苦，因?yàn)槲一韭?tīng)不懂。 

幸虧我勤學(xué)苦練，每天看《老娘舅》和《紅茶館》，才在半年內(nèi)突飛猛進(jìn)，達(dá)到了電話里對(duì)方聽(tīng)不出我是外地人的程度。

從另外一個(gè)角度看，這也說(shuō)明當(dāng)年上海還是以本地人居多的。后來(lái)慢慢地，單位里聽(tīng)到的上海話越來(lái)越少了，普通話甚至是英語(yǔ)變成了工作語(yǔ)言。

導(dǎo)致我偶爾聽(tīng)到上海話，還挺親切。 

從上海話的應(yīng)用程度，可以看出上海是個(gè)好地方，來(lái)上海闖蕩并且安家的外地人一年比一年多。 

于是問(wèn)題出現(xiàn)了。

這些外地人中，相當(dāng)一部分和我一樣，都是通過(guò)高考上了大學(xué)，畢業(yè)后又留在上海工作，結(jié)婚生子的。大家和這座城市共同成長(zhǎng)，變成所謂的中產(chǎn)。

我們是過(guò)去二十年高速發(fā)展的受益者，但也因此打上了思想鋼印，形成了路徑依賴。在我們眼里，人生只有一條路，那就是：

好好學(xué)習(xí)→考個(gè)好高中→考個(gè)好大學(xué)→找個(gè)好工作。 

關(guān)鍵在于，成功是可以復(fù)制的嗎？ 

先不說(shuō)在今天，好大學(xué)和好工作之間還能不能劃等號(hào)，單單這第一步，考個(gè)好高中，已經(jīng)讓無(wú)數(shù)家長(zhǎng)頭疼不已。

又或者說(shuō)，別說(shuō)考個(gè)好高中了，能上高中就足夠謝天謝地。 

中產(chǎn)們當(dāng)年是千軍萬(wàn)馬過(guò)高考那根獨(dú)木橋，他們的下一代還沒(méi)走到高考，中考那根更窄，人更多的獨(dú)木橋已經(jīng)橫在了眼前。 

有一次去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師告誡我們，經(jīng)統(tǒng)計(jì)，學(xué)生家長(zhǎng)中本科及以上學(xué)歷的比例是95%。 

但是他們的孩子上高中的比例卻只有50%，也就是必然有相當(dāng)一部分的本科家長(zhǎng)，他們的孩子沒(méi)法上高中，更別提參加高考了。 

任何一個(gè)家長(zhǎng)都無(wú)法心平氣和地接受這一切。

怎么辦？只能卷起來(lái)。晚上學(xué)到11點(diǎn)，周末輾轉(zhuǎn)于各個(gè)輔導(dǎo)班，不對(duì)，現(xiàn)在沒(méi)有了，輾轉(zhuǎn)于iPad里的各個(gè)教學(xué)app。 

我小時(shí)候拼命逃離的題海，現(xiàn)在主動(dòng)把孩子扔進(jìn)去讓她暢游，最好除了吃飯睡覺(jué)，一直別停。 

可卷來(lái)卷去，結(jié)果呢？ 

上面這張圖是北京海淀今年中考的分?jǐn)?shù)分布圖。 

通常我們會(huì)認(rèn)為應(yīng)該是金字塔結(jié)構(gòu)，也就是高分少，低分多。但這張圖太慘烈了，是個(gè)蘑菇云分布，大多數(shù)學(xué)生成績(jī)都集中在頂部，分差非常小。

換句話說(shuō)，家長(zhǎng)們正在用盡所有資源，幫助學(xué)生去沖刺那50%。 

難怪上次同學(xué)聚會(huì)，連上海本地同學(xué)都認(rèn)同，說(shuō)如今的孩子比他們那時(shí)更難了。 

這和我曾經(jīng)的夢(mèng)想相差太多。

我以為留在上海了，自己的孩子可以輕輕松松上個(gè)車。結(jié)果車上早就擠滿了人，還在想辦法把車門焊死，不讓車外的人進(jìn)來(lái)，甚至車內(nèi)也在打架，想踹下去幾個(gè)人好讓車?yán)飫e那么擠。 

所以我說(shuō)北上廣的中產(chǎn)們有點(diǎn)慘，他們是孩子的時(shí)候，爸媽躺平，現(xiàn)在成了爸媽，孩子又躺平了。 

合著從頭到尾，只有自己在奮力拼搏，還沒(méi)什么好結(jié)果。 

無(wú)奈之下，只有降低期望，調(diào)整心態(tài)。 

去年春天出不了小區(qū)，我們一堆家長(zhǎng)聚在一起聊天。一個(gè)說(shuō)親戚的孩子考上合肥的某個(gè)大學(xué)，另一個(gè)表示質(zhì)疑，說(shuō)也不是什么好學(xué)校啊。更多的家長(zhǎng)立刻說(shuō)，不錯(cuò)啦，能考上大學(xué)已經(jīng)很好了。

但有時(shí)心中也難免不平衡。

上次去菜市場(chǎng)買菜，經(jīng)常光顧的那個(gè)大姐說(shuō)下周就收攤了，孩子考上四川大學(xué)，她要送孩子去上學(xué)。

我說(shuō)那你沒(méi)白辛苦啊，她說(shuō)嗐，我也從來(lái)沒(méi)管過(guò)，都是孩子自己學(xué)的。

我想起我們家為了多玩一會(huì)iPad每天和我斗智斗勇的那位，一瞬間很心塞。

有時(shí)候心一狠，索性啥都不管拉倒。焦躁個(gè)毛，要相信一切都是最好的安排。

我們只是陪伴孩子長(zhǎng)大，越到成年，他們?cè)绞仟?dú)立個(gè)體，有自己的想法和人生軌跡，這些也不是我們能左右的。 

而我們遲早會(huì)成為孩子成長(zhǎng)的背景，更該在自己的人生階段里好好生活。 

真要擔(dān)心未來(lái)，那就想辦法多賺點(diǎn)錢，萬(wàn)一孩子書讀不好還能給他多留點(diǎn)錢傍個(gè)身。 

所謂雞娃不如雞自己，不管為了誰(shuí)，還是得繼續(xù)拼搏啊。

你說(shuō)這屆中產(chǎn)多倒霉。小時(shí)候努力學(xué)習(xí)，現(xiàn)在還要努力不敢停，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三十年，終于又回到起點(diǎn)。