The Walking dead——衡水中學(xué)模式歸根到底訓(xùn)練的是行尸走肉

我想重復(fù)一下這個(gè)文章的標(biāo)題：衡水中學(xué)：The Walking dead。衡水中學(xué)模式，歸根到底，訓(xùn)練的是行尸走肉。請(qǐng)注意，是訓(xùn)練，不是教育。

衡水中學(xué)出現(xiàn)的歷史與現(xiàn)實(shí)原因

當(dāng)然，我并非罵衡水中學(xué)的學(xué)生是walking dead，只是說(shuō)，這個(gè)體制是為了制造這些行尸走肉而存在的。培養(yǎng)的不是全面發(fā)展的人，而是人形喪尸。但衡水中學(xué)畢業(yè)的孩子，也并不是每一個(gè)都能如制度所愿，他們?nèi)杂泻芏鄠€(gè)體，發(fā)展出了自己個(gè)人的自由意志，并能在進(jìn)入大學(xué)之后，反思這種體制。這是自由意志沒(méi)有被摧毀的象征。

我在知乎看到這些孩子的反思的時(shí)候，覺(jué)得很悲壯，也很欽佩，一下子想起《楚門(mén)的世界》。其實(shí)真是《楚門(mén)的世界》，因?yàn)楹馑袑W(xué)每一間教室都裝著攝像頭——茂叔在看著你。但事實(shí)上更接近《飛越瘋?cè)嗽骸?，很多孩子，能用一顆自由的心，去尋找屬于自己的未來(lái)。但是，很不幸的是，有更多的孩子，被這個(gè)精致的暴政所摧折，這些暗暗的死，是不為人所知的。

舉個(gè)例子。我們常說(shuō)衡水中學(xué)考進(jìn)北大清華有多少多少。這里存在兩個(gè)問(wèn)題。第一，不讀北大清華也能成才。你們的對(duì)所謂成才的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就這么死板，這么單一嗎？第二，尤為重要的是，衡水中學(xué)的北大清華率，是以摧折了多少青年人為代價(jià)的，你們計(jì)算過(guò)這個(gè)比率嗎?

一直以為，衡水中學(xué)是環(huán)京津冀貧困帶的產(chǎn)物，是以一直沒(méi)有認(rèn)真地駁斥過(guò)衡水中學(xué)的謬種。因?yàn)樵诤馑l(fā)展出這樣的模式，有其歷史與現(xiàn)實(shí)的原因，我還是一直對(duì)衡水模式有一種同情的了解。因?yàn)楹馑沁?，孩子們要改變自己的命運(yùn)，只有考出去這么一條路，另外沒(méi)得選。我其實(shí)希望每一個(gè)衡水的孩子，都能實(shí)現(xiàn)肖申克的救贖。

而江浙滬地區(qū)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展較好，釋放的社會(huì)自由空間也相對(duì)充分，孩子們選擇余地大，大可不必在集中營(yíng)式的學(xué)校里徒耗生命。這也是我向一些朋友解釋，為什么衡水模式，不容易在江浙滬落地的原因。比如，據(jù)說(shuō)，衡水沒(méi)有別的產(chǎn)業(yè)，只有集中營(yíng)式的教育，成為當(dāng)?shù)刂е彤a(chǎn)業(yè)，由此甚至帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)。但我沒(méi)有想到的是，現(xiàn)在，居然浙江平湖，要建衡水的分校，這不由令人感嘆，真不知今夕何夕。是以杭州一位高中校長(zhǎng)說(shuō)，這是浙江省素質(zhì)教育的倒退。

素質(zhì)教育倒退不倒退的，與我無(wú)關(guān)。我說(shuō)過(guò)一句話，自以為名言，現(xiàn)在還是沾沾自喜。我說(shuō)，其實(shí)，多數(shù)縣城中學(xué)的校長(zhǎng)，都有一顆張文茂的心?？上В霾坏綇埼拿菢拥臉O致而已?，F(xiàn)在看各地縣中，多數(shù)是衡水中學(xué)的低配版。所以我不愿意發(fā)聲，還有一個(gè)原因，就是，真的，有的時(shí)候，也是家長(zhǎng)和民眾選擇了衡水中學(xué)的模式，真的不是學(xué)校的一意孤行。我們好多家長(zhǎng)，還是信奉這個(gè)謬論：你現(xiàn)在吃苦，是為了將來(lái)不吃苦。爹媽這是為你好。可是時(shí)代已經(jīng)在發(fā)生深刻的變化，一考定終身的狀況已經(jīng)被改變了。依然秉持這樣落后的教育觀，真是刻舟求劍、緣木求魚(yú)啊。

我與衡水中學(xué)的個(gè)人交集

我與衡水中學(xué)，其實(shí)有過(guò)兩次正面交鋒。一次是2012年夏，我在央視做節(jié)目，恰好衡水中學(xué)的校長(zhǎng)張文茂是嘉賓。

第二次是在2013年，我在一席做了一個(gè)演講，里面涉及了衡水中學(xué)的高考誓師大會(huì)，我說(shuō)這是“天真爛漫進(jìn)去，歇斯底里出來(lái)”。這個(gè)演講視頻出來(lái)后，在新浪微博，我被一群不知道哪里跳出來(lái)的衡水中學(xué)的維護(hù)者圍攻。其中不乏氣勢(shì)洶洶的言論，比如，你說(shuō)話要負(fù)責(zé)之類。因?yàn)閷?duì)方不實(shí)名，我也就沒(méi)怎么搭理。

來(lái)說(shuō)第一次，我與張文茂的遭遇。那次去央視做節(jié)目，是我唯一一次去央視。單就做節(jié)目的這個(gè)過(guò)程，其實(shí)很值得說(shuō)。張文茂校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在差不多，臉龐略胖，很像浮腫的樣子。不知道張校長(zhǎng)對(duì)這件事怎么看，因?yàn)榕?，臉?lè)河凸猓偭钊讼肫鹉X滿腸肥這個(gè)詞。我可不是在罵張校長(zhǎng)，只是說(shuō)“想起”而已。但從這種審美，也可以可能出一個(gè)人的人格追求吧。

還有一點(diǎn)，我之所以要談?wù)撻L(zhǎng)相，是因?yàn)橄嘤尚纳Ｒ粋€(gè)人20歲，長(zhǎng)相靠天生，而到40歲以上，就靠心靈了。所以，長(zhǎng)得丑，還真是你的問(wèn)題。思無(wú)邪，或心有鬼，表現(xiàn)在長(zhǎng)相和氣質(zhì)上，真的不一樣。

當(dāng)時(shí)這個(gè)節(jié)目的主題是麻辣教師，連我一共有三人參加。主持人介紹了我們?nèi)齻€(gè)人的所作所為之后，問(wèn)張文茂，說(shuō)，這三個(gè)教師，你們衡水中學(xué)要不要。張文茂說(shuō)，衡水中學(xué)招聘老師，都是需要考試的，但是這三位，可以免試錄取。一聽(tīng)這話，我可不樂(lè)意了。馬上反問(wèn)張文茂，這個(gè)擇業(yè)不是雙向選擇嗎，你要我，我還不想去呢。我混得再慘也不會(huì)去你衡水中學(xué)啊，你這是搞笑呢吧。

鑒于我了解衡水中學(xué)軍事化管理的實(shí)質(zhì)，我馬上列舉了一大堆衡水中學(xué)不人道，以及違法勞動(dòng)法的地方。張文茂沒(méi)說(shuō)什么，但是攝像老師聽(tīng)得很認(rèn)真啊，他的機(jī)位在我背后，我清晰地聽(tīng)到，他發(fā)出了怪笑，一邊說(shuō)：張校長(zhǎng)亞歷山大呀！

很抱歉啊，張校長(zhǎng)，我也不知道當(dāng)時(shí)你要來(lái)做嘉賓。要是知道，我對(duì)衡水中學(xué)的功課會(huì)做的更仔細(xì)一點(diǎn)，那么我的批駁，也會(huì)更加入木三分。

另外，當(dāng)時(shí)也不知道另外的幾個(gè)大學(xué)生嘉賓，有一個(gè)同宿舍好友是衡水畢業(yè)生，他們居然會(huì)替同寢室好友來(lái)向你要說(shuō)法。張校長(zhǎng)涵養(yǎng)好，知道這是拍電視，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。我想這對(duì)你來(lái)說(shuō)真的是好難的吧。像你這樣在衡水也是一方名流，肯定掌握著巨大的資源，誰(shuí)敢在你面前說(shuō)半個(gè)不字呢？

可是這幾位初出茅廬的小朋友，居然要來(lái)質(zhì)問(wèn)你，老臉也掛不住啊。但是你居然只是半含微笑，然而又略微嚴(yán)肅地說(shuō)：你們說(shuō)話要負(fù)責(zé)哦。這句話，后來(lái)我在新浪微博也看到過(guò)，那些衡水中學(xué)的維護(hù)者，圍攻我的時(shí)候，也這么說(shuō)過(guò)。我是最不喜歡這樣了，我們說(shuō)話，當(dāng)然文責(zé)自負(fù)嘍，你這是威脅呢，還是恐嚇呢？于是只能為這些孩子出頭，我說(shuō)，張校長(zhǎng)，在這里，我們的言論權(quán)，可是平等的哦。

知乎：衡水學(xué)生自白

那么我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)，為什么衡水中學(xué)培養(yǎng)的是行尸走肉呢？

知乎上有個(gè)問(wèn)題，被回答了很多：衡水中學(xué)究竟怎么樣。

我一字不漏看了好幾遍，再加上很多媒體的報(bào)道，以及，我一直以來(lái)的關(guān)注，可以說(shuō)，我對(duì)衡水中學(xué)還是很了解的。

必須從衡水中學(xué)嚴(yán)密的管理說(shuō)起。舉幾個(gè)例子。

早上跑操。一邊跑步，一邊喊口號(hào)。網(wǎng)上有視頻，自行搜索即可。

一日三餐，響鈴之后，去餐廳是跑去的，不能走，因?yàn)橐?guī)定在15分鐘內(nèi)完成用餐，不跑是來(lái)不及的。

因?yàn)檫@個(gè)原因，經(jīng)常有孩子一瘸一拐，那都是跑步惹的禍。

有個(gè)報(bào)道說(shuō)，衡水中學(xué)的食堂是沒(méi)有座椅的，要在食堂吃飯，必須站著吃。也對(duì)，用餐從教學(xué)樓下來(lái)，到餐廳，再回到宿舍，一共只有15分鐘，哪有時(shí)間坐下來(lái)呢？

——各位家長(zhǎng)朋友，你真是送孩子去上學(xué)呢，還是要讓你的孩子去接受非人的摧殘呢？

據(jù)說(shuō)，衡水中學(xué)的二樓以上房子，都裝了防護(hù)網(wǎng)。為啥？怕孩子跳樓。

你知道富士康16連跳，意味著什么？

衡水中學(xué)最奇葩的不是吃飯只有15分鐘，最奇葩的是有一個(gè)上廁所的禁令。規(guī)定在某些時(shí)間段之內(nèi)，不準(zhǔn)上廁所。時(shí)間管理其實(shí)很重要，但是要管到你的大便為止，還真是史上所未見(jiàn)，是創(chuàng)造性的發(fā)明。

以下這段話摘自知乎：

10:50廁所解禁 這是一個(gè)重要技巧！大部分人認(rèn)為十一點(diǎn)廁所解禁，但經(jīng)過(guò)學(xué)長(zhǎng)認(rèn)真研究二中學(xué)生手冊(cè)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)誤區(qū)。你可以利用這一誤區(qū)，占得先機(jī)，我可以明確的告訴你，有百十號(hào)人等著晚上起來(lái)便便呢！一個(gè)廁所就六個(gè)坑，你早去一會(huì)就省得排隊(duì)了。注意：上廁所看見(jiàn)再熟的人也不能說(shuō)話，違紀(jì)。千萬(wàn)不能帶學(xué)習(xí)的東西去廁所邊看邊上！違紀(jì)。 5:00禁止上廁所 是的，五點(diǎn)開(kāi)始就又不讓上廁所了，你只能躺在床上，這段時(shí)間新增了一項(xiàng)違紀(jì)名叫：早起。不能穿衣服，不能拿衣服，不能下床，你最好連動(dòng)都別動(dòng)。很容易被記。直到5:30打鈴。然后這樣循環(huán)一個(gè)月接一個(gè)月……

所謂科學(xué)、現(xiàn)代的教育教學(xué)管理模式

衡水第一中學(xué)平湖學(xué)校法人代表、執(zhí)行董事肖家興并不認(rèn)可類似對(duì)衡水中學(xué)的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“我認(rèn)為網(wǎng)上流傳的并不是真實(shí)的衡中。所謂的‘魔鬼式’訓(xùn)練在我們看來(lái)，是一套科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)并行之有效的教育教學(xué)管理方式。衡中施行的是一種特別清晰化的管理模式，確實(shí)量化到分鐘，這樣的管理模式?jīng)]有其他學(xué)校能做到?！?/p>

不能不說(shuō)，這位法人代表說(shuō)得有一定的道理。他說(shuō)這是“科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)并行之有效的教育教學(xué)管理方式”，只不過(guò)，沒(méi)有將學(xué)生當(dāng)人看，只當(dāng)作考試的機(jī)器而已。將學(xué)生當(dāng)人，至少有個(gè)邏輯，要考慮孩子的多元智能，各種潛在的可能性。而衡水中學(xué)平湖學(xué)校，在這樣無(wú)視個(gè)體權(quán)利的理念之下，這所學(xué)校將來(lái)會(huì)是怎么樣，真的值得我們觀察。

我以前讀過(guò)一本書(shū)，叫做《現(xiàn)代性與大屠殺》。這是一本令我豁然開(kāi)朗的書(shū)。齊格蒙·鮑曼認(rèn)為，納粹對(duì)于猶太人的大屠殺，一定程度上，來(lái)自現(xiàn)代性本身的問(wèn)題。

豆瓣上有位作者對(duì)此書(shū)的評(píng)論，我深以為然，他說(shuō)：

現(xiàn)代性必然以理性為核心詞。大屠殺得以順利進(jìn)行，就因?yàn)樵谄群φ吲c受害者之間達(dá)成一個(gè)默契：理性。只要任何一方是非理性的，大屠殺就不可能進(jìn)行下去。納粹的理性在于他們把屠殺過(guò)程分解為一個(gè)個(gè)程棄階段，每個(gè)人只負(fù)責(zé)某個(gè)階段，與受害對(duì)象產(chǎn)生足夠的距離，如此一來(lái)每人都在屠殺，但沒(méi)有人具體地直接地屠殺，也就是說(shuō)，現(xiàn)代工廠的分工制與管理方式高效而低價(jià)地維系著大屠殺。沒(méi)有現(xiàn)代官僚管理方式與技術(shù)方式，不可能讓納粹進(jìn)行大屠殺。從邏輯性出發(fā)，納粹們理性地實(shí)施著各各步驟，沒(méi)有人在屠殺，但所有人都在屠殺，這就是“無(wú)人統(tǒng)治”。

這位法人代表所謂的“科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃虒W(xué)管理模式”，正是這種所謂的“現(xiàn)代性”表現(xiàn)之一。

衡水中學(xué)最成功的地方，就在于，將中國(guó)的威權(quán)主義傳統(tǒng)，與現(xiàn)代工廠的分工制與管理方式、現(xiàn)代官僚管理方式與技術(shù)方式，奇妙地結(jié)合在了一起，化為一個(gè)學(xué)校的精細(xì)化管理模式。

威權(quán)主義、造神運(yùn)動(dòng)、群體廣場(chǎng)活動(dòng)等等，用以洗腦，這些我們都見(jiàn)識(shí)過(guò)。我說(shuō)衡水中學(xué)是個(gè)傳銷團(tuán)伙，就因?yàn)檫@些本質(zhì)上的相似。

但其始作俑者，最大的創(chuàng)造性改還在于，將這種現(xiàn)代性的行政管理模式，用在了學(xué)校管理上，并與威權(quán)主義相結(jié)合，發(fā)展出一種全新的，從而具有更高更強(qiáng)更牛逼的控制力的學(xué)校管理制度。

只不過(guò)，納粹用了這種現(xiàn)代性，用以規(guī)?；貧⑷?，而衡水中學(xué)是為了響應(yīng)所謂的“為孩子們好”的呼聲，為了謀取更多的利益，從而成建制、有邏輯、精密地摧毀孩子們的精神世界而已。

機(jī)構(gòu)與制度

關(guān)于衡水中學(xué)的精準(zhǔn)控制的更多細(xì)節(jié)，你自行百度就好。我只是想說(shuō)一下，這個(gè)機(jī)構(gòu)與制度背后藏著什么東西。

茨威格《昨日的世界》的有這么一段話：

只是到了很久以后我才意識(shí)到,對(duì)我們少年的教育采用這樣一種冷漠無(wú)情的方法,并不是出于國(guó)家主管部門(mén)的疏忽,而是包藏著一種經(jīng)過(guò)深思熟慮、秘而不宣的既定意圖。

很遺憾，我也是很久之后才讀到這段話。這本書(shū)我讀了3遍，以前都當(dāng)文藝青年指南看。到第三遍，那是2012年上半年，我才發(fā)現(xiàn)這句話。但這句話一下子就讓我跟米歇爾·?？侣?lián)系起來(lái)了。

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中，福柯說(shuō)：

紀(jì)律的歷史環(huán)境是，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一種支配人體的技術(shù)，其目標(biāo)不是增加人體的技能，也不是強(qiáng)化對(duì)人體的征服，而是要建立一種關(guān)系，要通過(guò)這種機(jī)制本身來(lái)使人體在變得更加有用時(shí)也變得更順從，或者因更順從而變得更有用……這樣，紀(jì)律就制造出馴服的、訓(xùn)練有素的肉體，“馴順”的肉體。紀(jì)律既增強(qiáng)了人體的力量（從功利的經(jīng)濟(jì)角度看），又減弱了這些力量（從服從的政治角度看）。

為什么說(shuō)，這個(gè)制度本身是要培養(yǎng)行尸走肉？?？逻@兩段話，講得再清楚不過(guò)了。這個(gè)機(jī)構(gòu)的所有的制度設(shè)計(jì)，都是為了讓你變成馴順而又有用的個(gè)體。

“馴順”，就在于，你必須服從衡水中學(xué)苛刻至極的對(duì)你時(shí)間、乃至身體、最終是精神的控制，身在衡水中學(xué)之內(nèi)，你別無(wú)選擇。“有用”就在于，你是考試機(jī)器，你是為北大清華、是為211、985而生的。只有成為有這樣的成績(jī)的考生，你才是有用的、模范的學(xué)生。此外，你就是次品、殘廢！

你跟你的孩子有何等深仇大恨，你才會(huì)送他去衡水中學(xué)？

福柯又說(shuō)：

“如果一種機(jī)構(gòu)試圖通過(guò)施加于人們?nèi)怏w的精確壓力來(lái)使他們變得馴順和有用，那么這種機(jī)構(gòu)的一般形式就體現(xiàn)了監(jiān)獄制度，盡管法律還沒(méi)有把它規(guī)定為典型的刑罰”。

對(duì)的，你沒(méi)看錯(cuò)，福柯說(shuō)，這就體現(xiàn)了監(jiān)獄制度。

所以，你就恍然大悟，只有三個(gè)地方，是對(duì)時(shí)間、對(duì)身體、對(duì)精神有如此精準(zhǔn)的控制的：監(jiān)獄、瘋?cè)嗽?，以及衡水中學(xué)。

文：蔡朝陽(yáng)