關(guān)于課間十分鐘，小學(xué)生有話要說

來源：極晝工作室  文：殷盛琳

“廁所社交”

如果有“課間十分鐘小紅花”評選，按照三年級小學(xué)生陳晨的說法，他們學(xué)校的標準有些嚴苛：除上廁所外不能到走廊閑逛，更不能跨樓層，要安安靜靜坐在座位上，看書，或者神游?？刂谱约阂浴盎ハ嗄苈牭骄托小钡囊袅恐v話。在規(guī)定范圍內(nèi)和同學(xué)聊天，不能“跨列”——班內(nèi)接近40位學(xué)生的座位分為6列，課間只允許和左右兩側(cè)的鄰列同學(xué)來往。

這位9歲的男生每天最期待第二節(jié)課后的做操，或者如約進行課表上的體育課。只有這樣的時刻，他們才被允許到操場活動。但冬天到了，北方多霧霾，學(xué)校這兩天的課間操地點改為了室內(nèi)。聊起這事，陳晨沮喪到語調(diào)都低沉下來。

想偷偷溜出去玩幾乎不可能，“我們課間走廊里會有監(jiān)控的，班級里也有人監(jiān)控”。陳晨說，每節(jié)課下課鈴聲響起之前，班主任會準時到教室來。十分鐘里，她就坐在那張黑板大屏幕下的書桌前，一邊看著大家，一邊批改作業(yè)。有時，班隊委也會協(xié)助維持紀律，管理大家自習(xí)，到走廊上查看有沒有人大聲喧嘩或蹦跳，記下名字交給老師。

陳晨印象里，同學(xué)們都很聽話，“已經(jīng)習(xí)慣了在班里”。也許心里不認可，但至少沒人公開違抗規(guī)定?！耙坏┍蛔サ浆F(xiàn)行，那就芭比Q（完蛋）了?！?/span>

很難說清學(xué)校對課間管理的變化是什么時候發(fā)生的。事實上，即使相同城市里，每所學(xué)校的規(guī)定也有不同——有些嚴格到在教室也不允許講話，有些分年級，有的則完全放養(yǎng)——基本依據(jù)校方的自由裁量。

陳晨已經(jīng)習(xí)慣了這種管理。從一年級第一天入學(xué)開始，就是這樣規(guī)定的，沒有人告訴他們?yōu)槭裁?。每到課間，除了上廁所，他就坐在四四方方的課桌前，拿出自己的陶泥捏一捏，或者沉浸在《貓武士》小說里。在那個虛構(gòu)故事的開端，寵物貓拉斯特向往自由，主動離開了被束縛、豢養(yǎng)的人類家庭，選擇進入充滿爭奪、險象環(huán)生的叢林世界。

現(xiàn)實里，他十分羨慕爸爸的童年。那是一種他從未感受過的人生經(jīng)驗：擁有不被約束的、能和同學(xué)自由玩鬧的課間，老師鼓勵外出，大家甚至可以在鈴聲響起前的短暫空隙里滑輪滑。

●云南省大理州巍山縣廟街鎮(zhèn)營盤小學(xué)學(xué)生正在進行大課間活動。

陳晨爸爸站在旁邊，無奈地笑了笑，欲言又止。他是八零后，穿牛仔褲與運動鞋，微胖，已經(jīng)冒出白發(fā)。這個冬日傍晚，他騎著電瓶車來接孩子放學(xué)。之前天氣暖和一點時，他會帶孩子在學(xué)校旁邊自由活動半小時，彌補一下白天運動不足。

“我們的觀點肯定就是希望他們下去玩”，但作為家長，他也沒向老師或?qū)W校提出過反對?？赡艽蟛糠謱W(xué)校都是這樣的，他接著解釋。另一位家長說，她也不大可能帶頭提意見，擔(dān)心得罪老師。

遠在遼寧錦州的家長王寧倒是向孩子班主任提出過訴求，但對方顯得有點為難。

在錦州這所公立小學(xué)，對課間的限制更為嚴格。據(jù)王寧說，孩子們在教室和走廊都不能講話。非必要不發(fā)出聲音。如果想交流，需要慢慢下樓到操場去（但也不能大聲喊叫）。對教室在五樓的兒子來說，十分鐘的時間顯然不夠用。但兒子是忍不住愛講話的性格，10月底，兒子因為在教室里講話被值周主任扣了兩分。班主任明顯不高興，這可能影響對她的考核，給王寧發(fā)私信，讓她管教一下孩子。

兒子告訴她，學(xué)?，F(xiàn)在流行 “廁所社交”。幾個好兄弟會躲到廁所聊天，整座校園里，那兒是最自由的地方。十一二歲的孩子正長身體，容易餓，學(xué)校又不允許帶零食和牛奶，同學(xué)們就干脆把東西偷偷帶到廁所吃。一位北方一線城市學(xué)校的小學(xué)生也驗證了這種說法，同學(xué)們有時會在里面偷吃辣條，“整個廁所里全是那個（辣條）味兒”。

王寧覺得這樣的圈養(yǎng)是學(xué)?！皯械∈健钡墓芾恚翰幌氤袚?dān)可能出現(xiàn)的安全事故責(zé)任，于是一刀切，“干脆大家都老老實實的?！?/span>

一位北方城市的家長擔(dān)心，課間十分鐘缺失對孩子們的影響或許比想象中更嚴重。戶外活動不足對身體的影響顯而易見：據(jù)公開報道，兒童青少年近視、超重肥胖、血壓高的檢出率逐年增長。而另一些影響則在“水面之下”，隱秘、深遠。

她的女兒讀一年級，從來沒有過課間的概念。有次她跟女兒討論自己以前課間玩什么，孩子覺得不可思議，問她，十分鐘那么短，能玩什么？她才驚覺，孩子不僅被剝奪了自由支配課間的權(quán)利，同時失去的，還有如何規(guī)劃時間的想象力。

王寧不知道該怎樣在嚴密的校園規(guī)則里，保全兒子的好奇心和社交能力。回到家，兒子會像“十萬個為什么”一樣拋出他的困惑：為什么不讓玩耍？為什么不讓說話？為什么這么多限制？

她沒有答案，只好搪塞過去：“我們只能遵守學(xué)校的紀律，因為每個人都沒有絕對的自由。如果你想擁有更大、更多的自由，可能要你有更強大能力的時候，能制定規(guī)則的時候，才能改變它?！?/span>

●霧霾天氣，上午體鍛時間，小學(xué)生在體育老師的輔導(dǎo)下在教室內(nèi)做“室內(nèi)操”。

斷案、巡邏、賠償，老師的十分鐘

社交平臺上，關(guān)于“課間十分鐘”的討論熱度居高不下。一位同時在做教育博主的小學(xué)生家長在9月發(fā)起了一項網(wǎng)絡(luò)小范圍調(diào)查，數(shù)據(jù)顯示，有1560位網(wǎng)友參與了投票，“大小課間均比較受限（除去廁所等不太能離開教室）”一項的占比高達56%。

孩子們被困在教室里，老師就輕松了嗎？

事實上，作為夾在校方與家長之間的角色，老師們也早就煩透了課間的種種規(guī)則——他們要做“課間護導(dǎo)”看顧學(xué)生、要在教學(xué)樓之間巡邏、要應(yīng)對各種意外事件、要做最直接的“責(zé)任人”。有年輕老師說，講課本身是她龐雜工作內(nèi)容里，最輕松的一件事。

于淺2022年研究生畢業(yè)，在轉(zhuǎn)年的新學(xué)期入職河北一家公立小學(xué)，教三年級語文，同時擔(dān)任班主任。春天還沒過完，她就提了辭職。壓垮她的“最后一根稻草”，正是課間十分鐘的糟糕經(jīng)歷。

她記得，當天班里的兩個孩子在樓道里面跑的時候，撞到一起，其中一個孩子流了鼻血。這在小學(xué)是常見的事。但學(xué)校的醫(yī)務(wù)室還沒太完善，于淺就給家長打了電話，讓他們先帶小孩去醫(yī)院看看。對方一接電話，態(tài)度就非常強橫，“他說，我首先要看到監(jiān)控，我要第一時間看，是不是你們老師不負責(zé)才導(dǎo)致我們孩子出現(xiàn)問題的?！?/span>

當時正好趕上于淺的課。她讓學(xué)生們先上自習(xí)，自己躲在講桌后面偷偷哭了起來。下課后，她就找校長當面提出了離職。

情緒爆發(fā)之前，她已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了大半天沒有休息，斷斷續(xù)續(xù)處理了好幾起意外事件。其中包括但不限于——盯著全班學(xué)生吃午飯；別班的孩子被她們班孩子撞到了，但孩子太小不記得是誰，她幫對方找到了“肇事者”；兩個孩子在樓道里打到了對方，她找學(xué)生當面還原事件，判斷誰是有意的，誰是無意的；課間十分鐘的時候，她要幫值班老師一起看管學(xué)生，不然一個老師盯四個班的學(xué)生根本盯不過來。

于淺說，她所在的新校區(qū)大部分都是年輕老師，大家還保持著未被磨滅的教育理想，所以在課間不太會限制學(xué)生們自由活動，大家可以到走廊玩耍。但這同時意味著，老師們的監(jiān)管責(zé)任增加了。

今年春天，于淺辭職后，和學(xué)生們告別。她記得那天流鼻血的孩子哭得特別慘。她隱約感覺到，小朋友心里可能明白，自己的離開和他媽媽有關(guān)系。

●四川省華鎣市，雙河二小的學(xué)生利用課間10分鐘，來到教室外參加趣味活動“拔河”。

在蘇州一所私立小學(xué)，一旦遇到?jīng)_突，班主任則有可能會被推向?qū)α⒚妗?/span>

李慧琪是副科老師，幾個年級的音樂、美術(shù)課都由她負責(zé)。一天至少要上4～6節(jié)課。像她這樣的副科老師會被排班，輪流派去做課間巡邏。那所小學(xué)一共十幾個班，每天的值日老師會有2～4名。

李慧琪記得，有次課間，兩個男生跑著去洗手間，在拐角撞上了，其中一位鼻骨骨折。學(xué)生買了“學(xué)平險”，報銷了一部分醫(yī)藥費，但仍有需要自費的部分。家長找碰撞的另一方家庭承擔(dān)責(zé)任，對方家長完全不配合，說自己家孩子也被撞上了，說不定會有后遺癥。

兩方爭執(zhí)不下，最后矛頭對準了學(xué)校。校方出面，為了息事寧人，將責(zé)任推給了兩個學(xué)生的班主任，要求一人賠償一半費用。每人賠4000多塊錢，包括學(xué)生的醫(yī)療費用、營養(yǎng)費以及精神損失費。且當年考核降到最低。

“那個（骨折）學(xué)生的班主任還要拎著水果去看望學(xué)生，在醫(yī)院哭得可傷心了，既心疼學(xué)生又心疼自己?！彼f，自從那次事故發(fā)生后，學(xué)校要求學(xué)生課間上廁所要分流。

李慧琪覺得壓力太大，提出了辭職，換到了武漢一所公立學(xué)校。這里對課間的管理更嚴格，班主任要在課間坐班，要求孩子們盡量不要出去。公立學(xué)校的師資有限，她說，除了班主任之外，只有一位副科老師被派去值班，但看管的范圍是整個校園。意思是十分鐘里要在三個教學(xué)樓之間穿梭，每棟教學(xué)樓有4層，根本不可能完全監(jiān)管?！爸荒苷f賭一下運氣了，不出事就還好。”

在這所公立小學(xué)，課間發(fā)現(xiàn)學(xué)生追跑打鬧，實行扣分制，如果被抓住扣分，班級會失去評流動紅旗的機會，也會影響老師的考核。

她從業(yè)6年，從第一年當老師開始，課間安全事故就已經(jīng)是被重視的問題了。家長們會不停投訴，哪怕只是很小的磕磕碰碰，甚至只是孩子被蚊子咬了，家長都會投訴到校長信箱，現(xiàn)在會直接投訴到教育局。

層層壓力下沉，老師們?yōu)榱恕白员！?，只能更嚴格得看管小孩?/span>

因此，即使幾年前就有主流媒體呼吁課間十分鐘回歸，2021年教育部公布《未成年人學(xué)校保護規(guī)定》并施行，一些學(xué)校仍然不愿意放開管制——一旦發(fā)生校園安全事故，學(xué)校和老師是責(zé)任承擔(dān)者。

李慧琪說，這種更嚴格的管理，對老師們來說反而是一種“安全”。而且這一階段的小學(xué)生，正趕上2016年“二胎”放開政策，學(xué)生數(shù)量多，公立學(xué)校幾乎都是大班教學(xué)，一個班里四五十個孩子，如果都出去玩，老師根本盯不住。

她每天要處理很多教學(xué)外的事情：被派去給學(xué)校交電費、寫校園微信公眾號推文、為各級迎檢寫材料，因為學(xué)生壓力大，她們還要在周末參加學(xué)生心理健康培訓(xùn)。

她說，對孩子們來說，課間十分鐘很重要，但對老師來說，那只是超負荷工作里的一小塊積木。

●青島市市北區(qū)延安二路小學(xué)組織的大課間校園體育活動上，學(xué)生們在跳繩健身。

隱秘的反抗

即便再細密的規(guī)則里，仍留有縫隙。在學(xué)校關(guān)卡重重的課間十分鐘，孩子們的“反叛”行為隱秘而微小。

有人總能避開老師的巡查，在走廊與教室偷偷講話。有人發(fā)明了室內(nèi)原創(chuàng)小游戲，起名“門衛(wèi)”。大概就是兩個人坐著，把腿伸起來，當作欄桿，另一個人刷卡，或者人臉、衣服識別過桿，落桿有時限，過去的太慢會被腿夾住。

有人則精準找到“合法”路徑，光明正大在校園閑逛。那是三年前的事了，時任三年級小學(xué)生的女孩桃子，懷揣一個秘密。按照她的說法，這事在整座學(xué)校應(yīng)該只有她和衛(wèi)生委員知道。

她所在的學(xué)校課間規(guī)則是，在教室里可以自由發(fā)揮，“只要沒有老師就無所畏懼”。但不允許跨樓層，除了上廁所或打水，“樓道里要絕對安靜”。只有教室在一樓的同學(xué)具有得天獨厚的優(yōu)勢，能出來到操場上玩會兒。

三年級的時候，她們教室在4樓，按理說沒事只能在教室。但桃子發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)生委員每天都有下樓的機會——他需要去操場的垃圾桶倒垃圾。分中午、放學(xué)倒兩次。

桃子主動承包了這個“臟活兒”。她只想出門透透氣。一般來說，她們教室在走廊的最右側(cè)，下樓到操場扔完垃圾再回來，快的話只需要5分鐘。但她會主動放慢腳步，繞最遠的路——從教室繞到最左側(cè)樓道下樓，上來的時候再繞回右側(cè)樓道——盡量卡著上課鈴的點回來。

整整一個學(xué)年，這件事都沒有被老師發(fā)現(xiàn)，“倒垃圾對他們來說是特別小的事，他們應(yīng)該不會注意?！?/span>

一位北方城市的學(xué)生說，他掌握了以老師能接受的最慢速度去廁所，每天多去幾次。路過走廊時，他會轉(zhuǎn)過頭去看外面的天空。他盼望廁所排隊，這樣可以和朋友“秘密私語”一下。有學(xué)生在教室的方寸之地玩“規(guī)則怪談”游戲，每個人的任務(wù)是在規(guī)則里“活三天”，規(guī)則類似于——

本校生活每一扇窗戶都安裝防跳網(wǎng)，每天早晨檢查完好程度，如有破損請報告老師。

不要帶餅干，糖果，方便面等非學(xué)校出售加工食品以保證身體健康。

除睡覺外，請任何時候都穿著本校校服。

王寧的兒子用最笨拙的方法在和無聊做抵抗：他會和好朋友提前約好，下課鈴響起就起身迅速下樓，溜達幾分鐘再爬回五樓。

王寧討厭這種無意義的消耗。她不能接受兒子慢慢變成沒有個性、習(xí)慣服從的人。她在能承受的前提下，盡力給了兒子最大自由。兒子是班上唯一沒上“延時服務(wù)”的學(xué)生，“我寧愿讓他自己在家里寫作業(yè)、彈鋼琴，甚至看電視玩手機都可以?！彼矔⒆悠降葴贤?，告訴他，你將來愿意結(jié)婚生小孩可以，不愿意也行。你可以喜歡女生，也可以喜歡男生，只要你開心就行。

兒子有些不好意思。12歲的男生說，我連小女生都不想喜歡，太麻煩了。他告訴王寧，哪怕學(xué)校不允許聊天，不允許發(fā)出聲音，他的那些兄弟仍然有喜歡的對象。“有時候就是一個眼神，或者趁老師不注意聊天，反正情感來了，肯定不是規(guī)則能擋住的?！彼f，孩子們會見縫插針地互動。

王寧不確定自己作為家長的抵抗能持續(xù)多久。如果到了學(xué)業(yè)壓力更重的初中、高中，又該怎么取舍和平衡呢？畢竟孩子仍然要在這個社會生存，無論是否愿意，都得接受一套“主流”評價體系的審視。

一位90后家長做出了更決絕的選擇：明年春節(jié)后，他們這個小家將移民加拿大。她的小孩讀一年級，被要求除了上廁所、喝水之外都要在教室里待著。在教室也要保持安靜。孩子感覺很無聊，跟她吐槽過不想去學(xué)校。

“我覺得這樣培養(yǎng)，會對權(quán)威很尊重，甚至妥協(xié)，對自己個性是壓抑。當然，也有好的一面，這樣可以迅速培養(yǎng)一些效率很高的，有專業(yè)技能的人，但為了效率要犧牲掉個人的很多東西。”

她決定離開這條軌道，讓孩子去感受放養(yǎng)式的，“流著大鼻涕都沒人給你擦”的教育。比起效率與成功，她更希望孩子按照自己的意愿，長成他想成為的大人。

（應(yīng)講述者要求，文中人物為化名。）