教小學(xué)語(yǔ)文的博士校長(zhǎng)是怎么讀書(shū)的

讀書(shū)是一件超越功利的事兒。有時(shí)候，讀書(shū)甚至可以和教學(xué)教育工作毫不相干，而是完全精神生命成長(zhǎng)的需要。我堅(jiān)信，只有生命豐盈了，才能成為一個(gè)具有思考能力和決斷能力的人，才能教好語(yǔ)文、做好校長(zhǎng)。

一、  兒時(shí)亂讀書(shū)種下愛(ài)書(shū)的種子

我什么書(shū)都讀。

小時(shí)候，躺在床底下的藤書(shū)簏旁邊，讀遍《隋唐演義》《三俠五義》《說(shuō)岳全傳》，迷戀《老殘游記》《三言二拍》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，甚至沉醉在《再生緣》的越調(diào)、南呂、黃皮、慢板之中。讀這些書(shū)，比在榕樹(shù)下聽(tīng)老人“說(shuō)歷史”有趣多了。“俠”之大者，“士”之清者，如同千年的古蓮，埋在心底里。等青春沸騰的時(shí)候，這些種子便抑制不住地滋長(zhǎng)，蔓延。

雖然讀“俠士”書(shū)的種子當(dāng)時(shí)并未發(fā)芽，卻在我內(nèi)心深處同時(shí)種下了一顆愛(ài)書(shū)的種子，而當(dāng)我長(zhǎng)大之后，那種“彈鋏而歌”的沖動(dòng)和“嘯傲山林”的欲望，卻也適時(shí)地發(fā)生了?，F(xiàn)在想來(lái)，兒時(shí)讀書(shū)的力量，是強(qiáng)大的。 作為一個(gè)人，不管你是老師、校長(zhǎng)還是學(xué)者，不管你是做教育的、科技的、醫(yī)療的，只要你不是絕世獨(dú)立的，都需要這樣的讀書(shū)的種子，和從書(shū)中而來(lái)的人格力量的種子。

也因此，我又喜歡上了紅樓、水滸、三國(guó)、西游，進(jìn)而沉迷于半文半白的狀態(tài)，喜歡上了《史記》《古文薈萃》和各種“觀止”。這大抵是我還算勉強(qiáng)過(guò)得去的一點(diǎn)古文功底吧。

有人說(shuō)，讀書(shū)很費(fèi)腦，很難靜下心。其實(shí)，當(dāng)你經(jīng)歷了這么一個(gè)過(guò)程，你會(huì)有一種“上癮”的感覺(jué)，沉浸其中的幸福感，是“不可與他人語(yǔ)”的?；蛟S也是因此，我在后來(lái)的語(yǔ)文教學(xué)、教育研究、文章著述中也總能很順手地引經(jīng)據(jù)典，這也算是讀書(shū)的“副作用”吧。

二、讀書(shū)也是“煮”書(shū)

讀書(shū)也講究火候，要文火慢燉，是急不來(lái)的。

偶爾，太陽(yáng)溫柔，風(fēng)也清爽，天空也藍(lán)得很，你可以擦干凈地板，然后開(kāi)一小瓶酒——紅酒、白酒、啤酒、黃酒皆可，一小瓶就夠了，在窗前的地板上，或躺著，或臥著，或坐著，就著酒，“煮”著書(shū)。

讀書(shū)得用一個(gè)“煮”字?！爸蟆睍?shū)就像煲湯，慢慢熬，不溫不火，熬出味來(lái)。當(dāng)“書(shū)香”四溢時(shí)，趕緊以墨水為調(diào)料，在書(shū)邊上寫(xiě)下酸甜苦辣，這“煮書(shū)”的境界就出來(lái)了。

讀宗白華的《美學(xué)散步》《藝境》，我就是在這種“煮”的狀態(tài)下，讓我在詩(shī)書(shū)畫(huà)之間找到了共生點(diǎn)，在語(yǔ)文和藝術(shù)之間找到了平衡點(diǎn)，也讓我在遇到崧舟先生時(shí)，能夠輕易進(jìn)入他那詩(shī)意語(yǔ)文的境界。讀這些書(shū)，真會(huì)讓你有一種在語(yǔ)言和藝術(shù)的園地里漫步的感覺(jué)。

我的早晨通常是從中午開(kāi)始的，然后在天色將曉時(shí)，枕著書(shū)昏昏睡去。坐在被窩里“啃”朱光潛《全集》，啃《談美書(shū)簡(jiǎn)》《悲劇心理學(xué)》《文藝心理學(xué)》《西方美學(xué)史》（朱光潛），“煮”李澤厚的《美學(xué)論集》《中國(guó)近代思想論》《美的歷程》，順帶“翻炒”《傅雷家書(shū)》《藝術(shù)哲學(xué)》（傅雷譯，丹納名著）《孤獨(dú)六講》（蔣勛）《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》（馮友蘭）《人的歷史》《宗教的歷史》《王國(guó)維文化學(xué)術(shù)隨筆》《詩(shī)論》《詩(shī)品》《人間詞話》《敘事學(xué)》《魯訊論兒童文學(xué)》《張中行作品集》等。

這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到到現(xiàn)在，延伸到讀各種教育教學(xué)專(zhuān)著。二十年前，還在讀大學(xué)的時(shí)候，我硬是從每月百來(lái)塊的伙食費(fèi)里省下錢(qián)買(mǎi)了一套《名師教學(xué)思想錄》。后來(lái)工作了，每年要花掉近五分之一的工資買(mǎi)著名教育教學(xué)專(zhuān)家的著作。這些被我稱(chēng)之為“武功秘籍”的書(shū)，還包括戴汝潛教授主編的一套涵蓋樂(lè)連珠“快速閱讀”、張偉“球形閱讀”等在內(nèi)的教學(xué)理論書(shū)籍，賈志敏、于永正、支玉恒、靳家彥、張化萬(wàn)等先生的課堂教學(xué)實(shí)錄，林崇德、皮連生等教授的教育心理學(xué)專(zhuān)著，以及“永遠(yuǎn)的經(jīng)典”蘇霍姆林、馬卡連科、盧梭、佐藤學(xué)等的著作。

如果把文史哲類(lèi)的書(shū)看作是“風(fēng)味小吃”的話，教育教學(xué)專(zhuān)著則是“大菜硬菜”。正是因?yàn)殡s食不挑，兼之文火慢燉，這些書(shū)的營(yíng)養(yǎng)慢慢浸潤(rùn)著我的思考和實(shí)踐，逐漸讓我的思想豐滿起來(lái)。

正因?yàn)橛羞@樣漫不經(jīng)心的“煮”書(shū)的經(jīng)歷，才有了我?guī)资谩坝袚?jù)可查”的公開(kāi)課，也逐漸形成了博觀約取的個(gè)人教學(xué)風(fēng)格；正因?yàn)橛辛笋g雜的理論的碰撞和交融，才有了我上百篇“論有出處”的文章，有了《棲心齋·語(yǔ)文百日談》《棲心齋·語(yǔ)文十年》等專(zhuān)著，也逐漸形成了基于哲學(xué)思辨的博士論文《生命與語(yǔ)文》，也才敢于以洋洋數(shù)十萬(wàn)字論述《語(yǔ)文教學(xué)的批判與重構(gòu)》。

三、從“一見(jiàn)鐘情”到一讀再讀

人是有惰性和鈍性的。讀書(shū)也是如此。如果把看電視納入廣義的閱讀范疇的話，能看電視就不愿意讀書(shū)，能讀現(xiàn)代文就不讀古文；形象有趣的愿意多品讀、多玩味，艱澀難懂的讀個(gè)大概就想跳過(guò)去。這是因?yàn)?，生?dòng)有趣的內(nèi)容，往往能讓人一見(jiàn)鐘情。

雖然時(shí)常為了“挑戰(zhàn)自我”，也會(huì)專(zhuān)門(mén)啃些硬骨頭，去琢磨些比較深?yuàn)W的，或者說(shuō)內(nèi)涵比較深刻、意蘊(yùn)比較豐富的文章，但更多的時(shí)候，我更喜歡那些讀來(lái)讓人不禁欣然或潸然的文章。很多猛一看書(shū)名，乍一翻前言，甫一讀目錄，就能讓人“蠢蠢欲動(dòng)”的書(shū)，都是我在文字里夢(mèng)游的開(kāi)始。

辛棄疾的《清平樂(lè)·村居》就是讓我“一見(jiàn)鐘情”的，讀到后來(lái)也是讓我愛(ài)悠悠恨悠悠。

為了這首《清平樂(lè)》，我一讀，再讀，三讀，四讀，覺(jué)得不過(guò)癮啊，又把《稼軒長(zhǎng)短句》讀了個(gè)遍，還翻閱了《宋史·辛棄疾傳》，讀了白壽彝《中國(guó)通史》與辛棄疾相關(guān)的章節(jié)，最后總算讀懂了《清平樂(lè)·村居》，讀出了一課《清平樂(lè)·村居》的教學(xué)設(shè)計(jì)。想想，越是懶人啊，越是愚人，到頭來(lái)反倒因?yàn)橥祽胸澣ざ噘M(fèi)了工夫。但正是因?yàn)檫@種“一見(jiàn)鐘情”的懶和笨，讓我多讀了書(shū)，讓我身陷讀書(shū)之福中而不能自拔。

比如讀《平凡的世界》。始于大學(xué)時(shí)同學(xué)的推薦，也被孫少平和田曉霞的童話感動(dòng)過(guò)，但當(dāng)我因惦記著這個(gè)曉霞般美麗的故事而再讀這本書(shū)時(shí)，卻走進(jìn)了孫少平的思考和精神追求。直到前不久再讀這本書(shū)，我明白了孫少平“充滿勞籍的同時(shí)也擁抱夢(mèng)想”的詩(shī)意人生，也就更加滿足于自己辛勤的勞作但精神非常光明的生活狀態(tài)。

同樣的，《穆斯林的葬禮》《最后一個(gè)匈奴》《巨流河》《南渡北歸》《側(cè)帽集》《飲水集》《紅樓夢(mèng)》，以及《繁星·春水》《飛鳥(niǎo)集》《新月集》《春花秋拾》《稻草人》等文學(xué)作品，還有《蘇東坡傳》《黃玉峰說(shuō)李白》《黃玉峰說(shuō)杜甫》《納蘭詞傳》《毛主席詩(shī)詞鑒賞》等，都是我戀戀不舍，不知都了多少遍的書(shū)。因?yàn)椤扮娗椤保芏鄷?shū)我買(mǎi)了各種版本，買(mǎi)了很多相關(guān)研究的書(shū)籍，一本一本翻閱，一次一次重溫，也留下了不少痕跡。

比如讀《美的歷程》。以前，純粹是因?yàn)橄矚g那種“徜徉在語(yǔ)言之途”的快意，可是，漸漸的，居然從美的起源讀出了對(duì)語(yǔ)文的崇拜。我在自己的教育格言里寫(xiě)道：教育是門(mén)藝術(shù)，可這還不夠。藝術(shù)來(lái)自何處？藝術(shù)來(lái)自圖騰崇拜。如果每位教師都將教育藝術(shù)還原成一種生命的圖騰，充滿激情和敬仰地在教育的園地里安身立命時(shí)，那么教育便成功了。

這些心靈的啟迪，都源自“一見(jiàn)鐘情”貪懶愚笨的讀書(shū)方法。實(shí)踐證明，多讀讓人“一見(jiàn)鐘情”的書(shū)，一讀再讀，書(shū)定不負(fù)你。

四、 讀書(shū)，謀求精神平等

謝冕說(shuō)：我常想，讀書(shū)人是世間幸福人，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?，F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的，而后一個(gè)世界卻為讀書(shū)人所獨(dú)有。

由此我又想，那些失去閱讀機(jī)會(huì)或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的損失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等，財(cái)富的不平等，權(quán)利的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。

對(duì)于這種精神的不平等，我想到了在崧舟先生身邊時(shí)的一件趣事。一日，學(xué)員們一起談讀書(shū)，聊語(yǔ)文，說(shuō)藝術(shù)，興致來(lái)了，先生揮毫潑墨，同門(mén)兄弟姐妹們約定，誰(shuí)在先生落筆后最先猜出先生所寫(xiě)內(nèi)容的出處，作品便歸誰(shuí)所有。一時(shí)間，詩(shī)情畫(huà)意在工作室里流淌。我是那次游戲的大贏家。若非多讀些書(shū)，豈非吃虧哉。

這是小事。最讓我覺(jué)得開(kāi)心得意的是聆聽(tīng)王先生講座。常聽(tīng)有人說(shuō)，好深?yuàn)W，先生講到的有些書(shū)和人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。而我則常常竊喜，因?yàn)槲抑老壬院瘟x，所說(shuō)何出。

就像張中行先生在《順生論》里寫(xiě)的一樣：這家底——是指談文論理，鉤玄提要的功底，大部分是由“讀書(shū)”來(lái)的，小部分是由“思考”來(lái)的；思考的材料，方法以及動(dòng)力也是由讀書(shū)來(lái)的，所以也無(wú)妨說(shuō)，一切都是由讀書(shū)來(lái)的。

張中行先生最有名的一部著作就是《順生論》。這本書(shū)的精髓，也就是張中行先生的人生觀，集中體現(xiàn)了張老先生作為“布衣學(xué)者”的精神境界。這句話來(lái)自《禮記·中庸》，一言以蔽之：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”。率性是道，順生自然同樣是道，這道即通常所說(shuō)的人生之道，用大白話說(shuō)就是自己覺(jué)得怎樣活才好。這位自周作人之后不可多得的散文大家，就是由讀書(shū)而來(lái)的?！俄樕摗芬浴段遗c讀書(shū)》為代前言，寫(xiě)道“我未能有幸生在書(shū)香門(mén)第，因而就不能寫(xiě)王引之《經(jīng)義述聞》那樣的書(shū)”。

而我從書(shū)中獲益最大的，除了有形的，如從冰心學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，從辛棄疾、納蘭性德學(xué)會(huì)填詞；更重要的是無(wú)形的，如從李白學(xué)會(huì)嘯傲于鋼筋水泥的叢林，從王國(guó)維學(xué)會(huì)明白了的人生的境界，從《美的歷程》學(xué)會(huì)了生命的藝術(shù)的追求，從于永正學(xué)會(huì)了語(yǔ)文的嚴(yán)謹(jǐn)，從支玉恒學(xué)會(huì)了語(yǔ)文的大氣，從靳家彥學(xué)會(huì)了語(yǔ)文的思辨，從王崧舟學(xué)會(huì)了語(yǔ)文的詩(shī)意，從賈志敏學(xué)會(huì)了語(yǔ)文的本真。

五、讀好書(shū)，成就理想人生

人間有太多不如意事。能看得看清、看輕的，不外乎兩種人：目不識(shí)丁的，或是讀書(shū)讀通透了的。前者如同六祖慧能，因?yàn)樯頍o(wú)一物，目不識(shí)丁，便能吟出“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！保换蛉缤K軾的爺爺、蘇洵的老爹，鄉(xiāng)間老翁，也因斗大的字不識(shí)一籮筐，方能在聽(tīng)聞兒孫一同高中時(shí)，依然淡然地在草垛底下啃牛肉，喝老酒。但這樣的智者畢竟不多。很多人遇見(jiàn)點(diǎn)事兒，總能糾結(jié)郁悶，或是幸喜若狂，猶如“中邪”。如何“辟邪”？讀好書(shū)可以。

傅雷夫婦給兒子傅聰夫婦的信（傅雷譯丹納名著《藝術(shù)哲學(xué)》的序）中得以論證。

傅雷夫婦在信中給兒媳彌拉推薦了莫羅阿的《戀愛(ài)與犧牲》《人生五大問(wèn)題》，巴爾扎克的《兩個(gè)新嫁娘的回憶》《奧諾利納》——這本書(shū)通常和《夏倍上?！贰督萎a(chǎn)》在一起編印。老兩口除了通過(guò)推薦名著和兒輩談人生，談藝術(shù)，還談自己對(duì)藝術(shù)人生的見(jiàn)解。

傅雷認(rèn)為：自克里斯朵夫時(shí)代以來(lái)，西方藝術(shù)與知識(shí)界并無(wú)多大的改變——當(dāng)然是在他那個(gè)年代來(lái)說(shuō)的——誠(chéng)實(shí)，勤奮，有創(chuàng)造力的年輕人，仍然得經(jīng)歷同樣的磨難，就說(shuō)我自己，也還沒(méi)有渡完克里斯朵夫的最后階段：身為一個(gè)激進(jìn)的懷疑論者——年輕人通常都是這樣的啊——年輕時(shí)習(xí)慣于跟所有形式的偶像對(duì)抗，又深受中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)道德的熏陶，我經(jīng)歷過(guò)無(wú)比的困難與無(wú)窮的痛苦，來(lái)適應(yīng)這信仰的時(shí)代?！?/p>

這番話，這讓我覺(jué)得，利、衰、毀、譽(yù)、稱(chēng)、譏、苦、樂(lè)，都是人生歷練，都是幸福的。

正因?yàn)檫@樣的書(shū)讀多了，當(dāng)我面對(duì)工作、生活中的起起伏伏，面對(duì)名譽(yù)、職位、個(gè)人利益的得得失失，才能免受其“邪”，保持心性的平和，正如傅雷得知傅聰?shù)囊魳?lè)會(huì)非常成功時(shí)說(shuō)的，“知道聰能以堅(jiān)強(qiáng)的意志，控制熱情，收放自如，我非常高興，這是我一向?qū)λ钠谕?，我在?shū)旁邊寫(xiě)道：這不正是我所亟需的品質(zhì)嗎？

而信中所言“沒(méi)有什么比以完美的形式表達(dá)出詩(shī)意的靈感與洋溢的熱情更崇高了，為了聰?shù)男腋?，我不能不希望他遲早在人生藝術(shù)中也能像在音樂(lè)藝術(shù)中一樣，達(dá)到和諧均衡的境地。”則成了我的理想——我的人生，我的語(yǔ)文生命，我的處世的詩(shī)一般的理想。

文：徐俊