《駱駝祥子(2018新版! 還原老舍手稿定本完整)【大星文化出品】 [Rickshaw Boy]》 書(shū)評(píng)
后記
我怎樣寫(xiě)《駱駝祥子》 從何月何日起，我開(kāi)始寫(xiě)《駱駝祥子》？已經(jīng)想不起來(lái)了。我的抗戰(zhàn)前的日記已隨同我的書(shū)籍全在濟(jì)南失落，此事恐永無(wú)對(duì)證矣。 這本書(shū)和我的寫(xiě)作生活有很重要的關(guān)系。在寫(xiě)它以前，我總是以教書(shū)為正職，寫(xiě)作為副業(yè)，從《老張的哲學(xué)》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說(shuō)，在學(xué)校開(kāi)課的時(shí)候，我便專(zhuān)心教書(shū)，等到學(xué)校放寒暑假，我才從事寫(xiě)作。我不甚滿(mǎn)意這個(gè)辦法。因?yàn)樗刮壹炔荒軐?zhuān)心一志的寫(xiě)作，而又終年無(wú)一日休息，有損于健康。在我從國(guó)外回到北平的時(shí)候，我已經(jīng)有了去作職業(yè)寫(xiě)家的... 后記 我怎樣寫(xiě)《駱駝祥子》 從何月何日起，我開(kāi)始寫(xiě)《駱駝祥子》？已經(jīng)想不起來(lái)了。我的抗戰(zhàn)前的日記已隨同我的書(shū)籍全在濟(jì)南失落，此事恐永無(wú)對(duì)證矣。 這本書(shū)和我的寫(xiě)作生活有很重要的關(guān)系。在寫(xiě)它以前，我總是以教書(shū)為正職，寫(xiě)作為副業(yè)，從《老張的哲學(xué)》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說(shuō)，在學(xué)校開(kāi)課的時(shí)候，我便專(zhuān)心教書(shū)，等到學(xué)校放寒暑假，我才從事寫(xiě)作。我不甚滿(mǎn)意這個(gè)辦法。因?yàn)樗刮壹炔荒軐?zhuān)心一志的寫(xiě)作，而又終年無(wú)一日休息，有損于健康。在我從國(guó)外回到北平的時(shí)候，我已經(jīng)有了去作職業(yè)寫(xiě)家的心意；經(jīng)好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學(xué)的教職。在齊大辭職后，我跑到上海去，主要的目的是在看看有沒(méi)有作職業(yè)寫(xiě)家的可能。那時(shí)候，正是"一二八"以后，書(shū)業(yè)不景氣，文藝刊物很少，滬上的朋友告訴我不要冒險(xiǎn)。于是，我就接了山東大學(xué)的聘書(shū)。我不喜歡教書(shū)，一來(lái)是我沒(méi)有淵博的學(xué)識(shí)，時(shí)時(shí)感到不安；二來(lái)是即使我能勝任，教書(shū)也不能給我象寫(xiě)作那樣的愉快。為了一家子的生活，我不敢獨(dú)斷獨(dú)行的丟掉了月間可靠的收入，可是我的心里一時(shí)一刻也沒(méi)忘掉嘗一嘗職業(yè)寫(xiě)家的滋味。 事有湊巧，在"山大"教過(guò)兩年書(shū)之后，學(xué)校鬧了風(fēng)潮，我便隨著許多位同事辭了職。這回，我既不想到上海去看看風(fēng)向，也沒(méi)同任何人商議，便決定在青島住下去，專(zhuān)憑寫(xiě)作的收入過(guò)日子。這是"七七"抗戰(zhàn)的前一年?！恶橊勏樽印肥俏易髀殬I(yè)寫(xiě)家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預(yù)計(jì)著可以寫(xiě)出兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。不幸這一炮若是不過(guò)火，我便只好再去教書(shū)，也許因?yàn)閽吲d而完全放棄了寫(xiě)作。所以我說(shuō)，這本書(shū)和我的寫(xiě)作生活有很重要的關(guān)系。 記得是在一九三六年春天吧，"山大"的一位朋友跟我閑談，隨便的談到他在北平時(shí)曾用過(guò)一個(gè)車(chē)夫。這個(gè)車(chē)夫自己買(mǎi)了車(chē)，又賣(mài)掉，如此三起三落，到末了還是受窮。聽(tīng)了這幾句簡(jiǎn)單的敘述，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)："這頗可以寫(xiě)一篇小說(shuō)。"緊跟著，朋友又說(shuō)：有一個(gè)車(chē)夫被軍隊(duì)抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他乘著軍隊(duì)移動(dòng)之際，偷偷的牽回三匹駱駝回來(lái)。 這兩個(gè)車(chē)夫都姓什么？哪里的人？我都沒(méi)問(wèn)過(guò)。我只記住了車(chē)夫與駱駝。這便是駱駝祥子的故事的核心。 從春到夏，我心里老在盤(pán)算，怎樣把那一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事擴(kuò)大，成為一篇十多萬(wàn)字的小說(shuō)。 不管用得著與否？我首先向齊鐵恨先生打聽(tīng)駱駝的生活習(xí)慣。齊先生生長(zhǎng)在北平的西山，山下有許多家養(yǎng)駱駝的。得到他的回信，我看出來(lái)，我須以車(chē)夫?yàn)橹?，駱駝不過(guò)是一點(diǎn)陪襯，因?yàn)榧偃粢择橊劄橹?，恐怕我就須?口外"去一趟，看看草原與駱駝的情景了。若以車(chē)夫?yàn)橹髂?，我就無(wú)須到口外去，而隨時(shí)隨處可以觀察。這樣，我便把駱駝與祥子結(jié)合到一處，而駱駝只負(fù)引出祥子的責(zé)任。 怎么寫(xiě)祥子呢？我先細(xì)想車(chē)夫有多少種，好給他一個(gè)確定的地位。把他的地位確定了，我便可以把其余的各種車(chē)夫順手兒敘述出來(lái)；以他為主，以他們?yōu)橘e，既有中心人物，又有他的社會(huì)環(huán)境，他就可以活起來(lái)了。換言之，我的眼一時(shí)一刻也不離開(kāi)祥子；寫(xiě)別的人正可以烘托他。 車(chē)夫們而外，我又去想，祥子應(yīng)該租賃哪一車(chē)主的車(chē)，和拉過(guò)什么樣的人。這樣，我便把他的車(chē)夫社會(huì)擴(kuò)大了，而把比他的地位高的人也能介紹進(jìn)來(lái)。可是，這些比他高的人物，也還是因祥子而存在故事里，我決定不許任何人奪去祥子的主角地位。 有了人，事情是不難想到的。人既以祥子為主，事情當(dāng)然也以拉車(chē)為主。只要我教一切的人都和車(chē)發(fā)生關(guān)系，我便能把祥子拴住，象把小羊拴在草地上的柳樹(shù)下那樣。 可是，人與人，事與事，雖以車(chē)為聯(lián)系，我還感覺(jué)著不易寫(xiě)出夫的全部生活來(lái)。于是，我還再去想：刮風(fēng)云，車(chē)夫怎樣？下雨天，車(chē)夫怎樣？假若我能把這些細(xì)瑣的遭遇寫(xiě)出來(lái)，我的主角便必定能成為一個(gè)最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，連一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，也給他的神經(jīng)以無(wú)情的苦刑。 由這里，我又想到，一個(gè)車(chē)夫也應(yīng)當(dāng)和別人一樣的有那些吃喝而外的問(wèn)題。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和兒女。對(duì)這些問(wèn)題，他怎樣解決呢？他是否能解決呢？這樣一想，我所聽(tīng)來(lái)的簡(jiǎn)單的故事便馬上變成了一個(gè)社會(huì)那么大。我所要觀察的不僅是車(chē)夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語(yǔ)與姿態(tài)上的那些小事情了，而是要由車(chē)夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車(chē)夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)。我必須找到這個(gè)根源，才能寫(xiě)出個(gè)勞苦社會(huì)。 由一九三六年春天到夏天，我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活與相貌變換過(guò)不知多少次﹣﹣材料變了，人也就隨著變。 到了夏天，我辭去了"山大"的教職，開(kāi)始把祥子寫(xiě)在紙上。因?yàn)獒j釀的時(shí)期相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，搜集的材料相當(dāng)?shù)亩啵闷鸸P來(lái)的時(shí)候我并沒(méi)感到多少阻礙。一九三七年一月，"祥子"開(kāi)始在《宇宙風(fēng)》上出現(xiàn)，作為長(zhǎng)篇連載。當(dāng)發(fā)表第一段的時(shí)候，全部還沒(méi)有寫(xiě)完，可是通篇的故事與字?jǐn)?shù)已大概的有了準(zhǔn)譜兒，不會(huì)有很大的出入。假若沒(méi)有這個(gè)把握，我是不敢一邊寫(xiě)一邊發(fā)表的。剛剛?cè)胂?，我將?xiě)完，共二十四段，恰合《宇宙風(fēng)》每月要兩段，連載一年之用。 當(dāng)我剛剛把它寫(xiě)完的時(shí)候，我就告訴了《宇宙風(fēng)》的編輯：這是一本最使我自己滿(mǎn)意的作品。后來(lái)，刊印單行本的時(shí)候，書(shū)店即以此語(yǔ)嵌入廣告中。它使我滿(mǎn)意的地方大概是：（一）故事在我心中醞釀得相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)久，收集的材料也相當(dāng)?shù)亩?，所以一落筆便準(zhǔn)確，不蔓不枝，沒(méi)有什么敷衍的地方。（二）我開(kāi)始專(zhuān)以寫(xiě)作為業(yè)，一天到晚心中老想著寫(xiě)作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過(guò)是一二千字，可是在我放下筆的時(shí)候，心中并沒(méi)有休息，依然是在思索；思索的時(shí)候長(zhǎng)，筆尖上便能滴出血與淚來(lái)。（三）在這故事剛一開(kāi)頭的時(shí)候，我就決定拋開(kāi)幽默而正正經(jīng)經(jīng)的去寫(xiě)。在往常，每逢遇到可以幽默一下的機(jī)會(huì)，我就必抓住它不放手。有時(shí)候，事情本沒(méi)什么可笑之處，我也要運(yùn)用俏皮的言語(yǔ)，勉強(qiáng)的使它帶上點(diǎn)幽默味道。這，往好里說(shuō)，足以使文字活潑有趣；往壞里說(shuō)，就往往招人討厭。《祥子》里沒(méi)有這個(gè)毛病。即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實(shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來(lái)的。這一決定，使我的作風(fēng)略有改變，教我知道了只要材料豐富，心中有話(huà)可說(shuō)，就不必一定非幽默不足叫好。（四）既決定了不利用幽默。也就自然的決定了文字要極平易，澄清如無(wú)波的湖水。因?yàn)橐笃揭?，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在這時(shí)候，好友顧石君先生供給了我許多北平口語(yǔ)中的字和詞。在平日，我總以為這些詞匯是有音無(wú)字的，所以往往因?qū)懖怀龆類(lèi)?ài)?，F(xiàn)在，有了顧先生的幫助，我的筆下就豐富了許多，而可以從容調(diào)動(dòng)口語(yǔ)，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當(dāng)，活潑的味兒。因此，《祥子》可以朗誦。它的言語(yǔ)是活的。 《祥子》自然也有許多缺點(diǎn)。使我自己最不滿(mǎn)意的是收尾收得太慌了一點(diǎn)。因?yàn)檫B載的關(guān)系，我必須整整齊齊的寫(xiě)成二十四段；事實(shí)上，我應(yīng)當(dāng)多寫(xiě)兩三段才能從容不迫的剎住。這，可是沒(méi)法補(bǔ)了，因?yàn)槲覍?duì)已發(fā)表過(guò)的作品是不愿再加修改的。 《祥子》的運(yùn)氣不算很好：在《宇宙風(fēng)》上登刊到一半就遇上"七七"抗戰(zhàn)?！队钪骘L(fēng)》何時(shí)在滬停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完過(guò)沒(méi)有。后來(lái)，《宇宙風(fēng)》社遷到廣州，首先把《祥子》印成單行本。可是，據(jù)說(shuō)剛剛印好，廣州就淪陷了，《祥子》便落在敵人的手中?！队钪骘L(fēng)》又遷到桂林，《祥子》也又得到出版的機(jī)會(huì)，但因郵遞不便，在渝蓉各地就很少見(jiàn)到它。后來(lái)，文化生活出版社把紙型買(mǎi)過(guò)來(lái)，它才在大后方稍稍活動(dòng)開(kāi)。 近來(lái)，《祥子》好象轉(zhuǎn)了運(yùn)，據(jù)友人報(bào)告，它已被譯成俄文、日文與英文。 老舍序于北京 (展開(kāi)) |
![駱駝祥子(2018新版! 還原老舍手稿定本完整)【大星文化出品】 [Rickshaw Boy]](https://img.xiaohuasheng.cn/1/Book/20181022200101492.jpg?imageView2/3/w/240/h/316)
作者:老舍 著，大星文化 出品
出版社:華東師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2018-07
頁(yè)數(shù):272
字?jǐn)?shù):189000
開(kāi)本:32
虛構(gòu):虛構(gòu)
ISBN:9787567578036
|
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
