回到頂部

《駱駝祥子(2018新版! 還原老舍手稿定本完整)【大星文化出品】 [Rickshaw Boy]》書評(píng)

嘴角上揚(yáng)79486126

2024-01-09

后記
我怎樣寫《駱駝祥子》
從何月何日起，我開始寫《駱駝祥子》？已經(jīng)想不起來了。我的抗戰(zhàn)前的日記已隨同我的書籍全在濟(jì)南失落，此事恐永無對(duì)證矣。
這本書和我的寫作生活有很重要的關(guān)系。在寫它以前，我總是以教書為正職，寫作為副業(yè)，從《老張的哲學(xué)》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說，在學(xué)校開課的時(shí)候，我便專心教書，等到學(xué)校放寒暑假，我才從事寫作。我不甚滿意這個(gè)辦法。因?yàn)樗刮壹炔荒軐Ｐ囊恢镜膶懽?，而又終年無一日休息，有損于健康。在我從國(guó)外回到北平的時(shí)候，我已經(jīng)有了去作職業(yè)寫家的... 后記
我怎樣寫《駱駝祥子》
從何月何日起，我開始寫《駱駝祥子》？已經(jīng)想不起來了。我的抗戰(zhàn)前的日記已隨同我的書籍全在濟(jì)南失落，此事恐永無對(duì)證矣。
這本書和我的寫作生活有很重要的關(guān)系。在寫它以前，我總是以教書為正職，寫作為副業(yè)，從《老張的哲學(xué)》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說，在學(xué)校開課的時(shí)候，我便專心教書，等到學(xué)校放寒暑假，我才從事寫作。我不甚滿意這個(gè)辦法。因?yàn)樗刮壹炔荒軐Ｐ囊恢镜膶懽鳎纸K年無一日休息，有損于健康。在我從國(guó)外回到北平的時(shí)候，我已經(jīng)有了去作職業(yè)寫家的心意；經(jīng)好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學(xué)的教職。在齊大辭職后，我跑到上海去，主要的目的是在看看有沒有作職業(yè)寫家的可能。那時(shí)候，正是"一二八"以后，書業(yè)不景氣，文藝刊物很少，滬上的朋友告訴我不要冒險(xiǎn)。于是，我就接了山東大學(xué)的聘書。我不喜歡教書，一來是我沒有淵博的學(xué)識(shí)，時(shí)時(shí)感到不安；二來是即使我能勝任，教書也不能給我象寫作那樣的愉快。為了一家子的生活，我不敢獨(dú)斷獨(dú)行的丟掉了月間可靠的收入，可是我的心里一時(shí)一刻也沒忘掉嘗一嘗職業(yè)寫家的滋味。
事有湊巧，在"山大"教過兩年書之后，學(xué)校鬧了風(fēng)潮，我便隨著許多位同事辭了職。這回，我既不想到上海去看看風(fēng)向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子。這是"七七"抗戰(zhàn)的前一年?！恶橊勏樽印肥俏易髀殬I(yè)寫家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預(yù)計(jì)著可以寫出兩部長(zhǎng)篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因?yàn)閽吲d而完全放棄了寫作。所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關(guān)系。
記得是在一九三六年春天吧，"山大"的一位朋友跟我閑談，隨便的談到他在北平時(shí)曾用過一個(gè)車夫。這個(gè)車夫自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。聽了這幾句簡(jiǎn)單的敘述，我當(dāng)時(shí)就說："這頗可以寫一篇小說。"緊跟著，朋友又說：有一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他乘著軍隊(duì)移動(dòng)之際，偷偷的牽回三匹駱駝回來。
這兩個(gè)車夫都姓什么？哪里的人？我都沒問過。我只記住了車夫與駱駝。這便是駱駝祥子的故事的核心。
從春到夏，我心里老在盤算，怎樣把那一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事擴(kuò)大，成為一篇十多萬字的小說。
不管用得著與否？我首先向齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習(xí)慣。齊先生生長(zhǎng)在北平的西山，山下有許多家養(yǎng)駱駝的。得到他的回信，我看出來，我須以車夫?yàn)橹鳎橊劜贿^是一點(diǎn)陪襯，因?yàn)榧偃粢择橊劄橹?，恐怕我就須?口外"去一趟，看看草原與駱駝的情景了。若以車夫?yàn)橹髂?，我就無須到口外去，而隨時(shí)隨處可以觀察。這樣，我便把駱駝與祥子結(jié)合到一處，而駱駝只負(fù)引出祥子的責(zé)任。
怎么寫祥子呢？我先細(xì)想車夫有多少種，好給他一個(gè)確定的地位。把他的地位確定了，我便可以把其余的各種車夫順手兒敘述出來；以他為主，以他們?yōu)橘e，既有中心人物，又有他的社會(huì)環(huán)境，他就可以活起來了。換言之，我的眼一時(shí)一刻也不離開祥子；寫別的人正可以烘托他。
車夫們而外，我又去想，祥子應(yīng)該租賃哪一車主的車，和拉過什么樣的人。這樣，我便把他的車夫社會(huì)擴(kuò)大了，而把比他的地位高的人也能介紹進(jìn)來?？墒?，這些比他高的人物，也還是因祥子而存在故事里，我決定不許任何人奪去祥子的主角地位。
有了人，事情是不難想到的。人既以祥子為主，事情當(dāng)然也以拉車為主。只要我教一切的人都和車發(fā)生關(guān)系，我便能把祥子拴住，象把小羊拴在草地上的柳樹下那樣。
可是，人與人，事與事，雖以車為聯(lián)系，我還感覺著不易寫出夫的全部生活來。于是，我還再去想：刮風(fēng)云，車夫怎樣？下雨天，車夫怎樣？假若我能把這些細(xì)瑣的遭遇寫出來，我的主角便必定能成為一個(gè)最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，連一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，也給他的神經(jīng)以無情的苦刑。
由這里，我又想到，一個(gè)車夫也應(yīng)當(dāng)和別人一樣的有那些吃喝而外的問題。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和兒女。對(duì)這些問題，他怎樣解決呢？他是否能解決呢？這樣一想，我所聽來的簡(jiǎn)單的故事便馬上變成了一個(gè)社會(huì)那么大。我所要觀察的不僅是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情了，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)。我必須找到這個(gè)根源，才能寫出個(gè)勞苦社會(huì)。
由一九三六年春天到夏天，我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活與相貌變換過不知多少次﹣﹣材料變了，人也就隨著變。
到了夏天，我辭去了"山大"的教職，開始把祥子寫在紙上。因?yàn)獒j釀的時(shí)期相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，搜集的材料相當(dāng)?shù)亩啵闷鸸P來的時(shí)候我并沒感到多少阻礙。一九三七年一月，"祥子"開始在《宇宙風(fēng)》上出現(xiàn)，作為長(zhǎng)篇連載。當(dāng)發(fā)表第一段的時(shí)候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事與字?jǐn)?shù)已大概的有了準(zhǔn)譜兒，不會(huì)有很大的出入。假若沒有這個(gè)把握，我是不敢一邊寫一邊發(fā)表的。剛剛?cè)胂模覍懲?，共二十四段，恰合《宇宙風(fēng)》每月要兩段，連載一年之用。
當(dāng)我剛剛把它寫完的時(shí)候，我就告訴了《宇宙風(fēng)》的編輯：這是一本最使我自己滿意的作品。后來，刊印單行本的時(shí)候，書店即以此語嵌入廣告中。它使我滿意的地方大概是：（一）故事在我心中醞釀得相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)久，收集的材料也相當(dāng)?shù)亩?，所以一落筆便準(zhǔn)確，不蔓不枝，沒有什么敷衍的地方。（二）我開始專以寫作為業(yè)，一天到晚心中老想著寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時(shí)候，心中并沒有休息，依然是在思索；思索的時(shí)候長(zhǎng)，筆尖上便能滴出血與淚來。（三）在這故事剛一開頭的時(shí)候，我就決定拋開幽默而正正經(jīng)經(jīng)的去寫。在往常，每逢遇到可以幽默一下的機(jī)會(huì)，我就必抓住它不放手。有時(shí)候，事情本沒什么可笑之處，我也要運(yùn)用俏皮的言語，勉強(qiáng)的使它帶上點(diǎn)幽默味道。這，往好里說，足以使文字活潑有趣；往壞里說，就往往招人討厭?！断樽印防餂]有這個(gè)毛病。即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實(shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來的。這一決定，使我的作風(fēng)略有改變，教我知道了只要材料豐富，心中有話可說，就不必一定非幽默不足叫好。（四）既決定了不利用幽默。也就自然的決定了文字要極平易，澄清如無波的湖水。因?yàn)橐笃揭?，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在這時(shí)候，好友顧石君先生供給了我許多北平口語中的字和詞。在平日，我總以為這些詞匯是有音無字的，所以往往因?qū)懖怀龆類邸，F(xiàn)在，有了顧先生的幫助，我的筆下就豐富了許多，而可以從容調(diào)動(dòng)口語，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當(dāng)，活潑的味兒。因此，《祥子》可以朗誦。它的言語是活的。
《祥子》自然也有許多缺點(diǎn)。使我自己最不滿意的是收尾收得太慌了一點(diǎn)。因?yàn)檫B載的關(guān)系，我必須整整齊齊的寫成二十四段；事實(shí)上，我應(yīng)當(dāng)多寫兩三段才能從容不迫的剎住。這，可是沒法補(bǔ)了，因?yàn)槲覍?duì)已發(fā)表過的作品是不愿再加修改的。
《祥子》的運(yùn)氣不算很好：在《宇宙風(fēng)》上登刊到一半就遇上"七七"抗戰(zhàn)?！队钪骘L(fēng)》何時(shí)在滬?？?，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完過沒有。后來，《宇宙風(fēng)》社遷到廣州，首先把《祥子》印成單行本?？墒?，據(jù)說剛剛印好，廣州就淪陷了，《祥子》便落在敵人的手中。《宇宙風(fēng)》又遷到桂林，《祥子》也又得到出版的機(jī)會(huì)，但因郵遞不便，在渝蓉各地就很少見到它。后來，文化生活出版社把紙型買過來，它才在大后方稍稍活動(dòng)開。
近來，《祥子》好象轉(zhuǎn)了運(yùn)，據(jù)友人報(bào)告，它已被譯成俄文、日文與英文。
老舍序于北京
(展開)

贊收藏評(píng)論