2012
毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》無(wú)疑是繼《月亮與六便士》之后我最喜歡的一部作品。小說(shuō)以作者早年的生活為依據(jù)，但它“并不是一部自傳，而是一部自傳體小說(shuō)，事實(shí)與虛構(gòu)密不可分地交織在一起”。小說(shuō)主人公菲利普從孩提時(shí)代起三十年的人生經(jīng)歷，實(shí)際也表現(xiàn)了毛姆本人在舊教育制度下孤獨(dú)與凄苦的學(xué)生生活，為擺脫各種社會(huì)的陳規(guī)積習(xí)和重重枷鎖所作的斗爭(zhēng)，對(duì)宗教的反叛，所遭受的愛(ài)情的折磨，以及對(duì)新的哲學(xué)信仰和生活道路的探求。
一，
學(xué)生時(shí)代的菲利普因?yàn)橄忍祯俗?，在寄宿學(xué)校里受盡嘲弄，使本來(lái)就失去母愛(ài)的他在幼小的年齡第一次感受到了生活的苦難，而這種痛苦似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
“他暗自哭泣，倒不是因?yàn)樗麄兘o他帶來(lái)的肉體上的疼痛，也不是因?yàn)榻o他們看了自己的跛足所蒙受的羞辱，而是惱怒自己無(wú)用，經(jīng)受不住折磨，竟然主動(dòng)地把腳伸了出去。”
這是一次當(dāng)眾群體欺辱之后，菲利普獨(dú)自在暗夜發(fā)出的嗚咽。
他越發(fā)變得敏感，時(shí)刻都在留意別人是否提到他的跛足，也越發(fā)變得不合群，變得沉默寡言。幼小的他開始了人生的第一次思考，自己跟別的孩子到底哪里不同。
“他意識(shí)到像嬰兒必須通過(guò)疼痛的感覺(jué)，才會(huì)逐漸理解肉體的存在一樣，一個(gè)人為了意識(shí)到自我的存在，非得經(jīng)歷同樣的痛苦不可；不過(guò)其中也有差別：雖然我們每個(gè)人都同樣感到自己的身軀是獨(dú)立而完整的機(jī)體，但并不是所有的人都同樣感到自己是以完整而獨(dú)立的個(gè)性存在的。大多數(shù)人在青春期到來(lái)時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一種落落寡合的感覺(jué)，但這種感覺(jué)并不總是發(fā)展到明顯地與伙伴們難以投合的地步。只有像蜂巢里的蜜蜂那樣很少感覺(jué)到自身存在的人，才是生活的幸運(yùn)兒，因?yàn)樗麄冏钣锌赡塬@得幸福：他們一起參加各種活動(dòng)，而他們的歡樂(lè)，也只因?yàn)榇蠹夜餐碛?，才成為歡樂(lè)。”
后來(lái)他逐漸意識(shí)到盡管他并不比大多數(shù)孩子更加誠(chéng)實(shí)，但是每次他說(shuō)了謊，事后總悔恨不已。
“雖然他在世上最怕的莫過(guò)于蒙受羞辱，但是一想到自己為了上帝的榮耀而喪失臉面，想到那種令人痛苦的喜悅，他又有一兩天暗中沾沾自喜。他只向全能的上帝表示懺悔，采取這種比較輕松的方式來(lái)安慰自己的良心?！?/strong>
一次次對(duì)上帝的篤信并沒(méi)有帶給菲利普好運(yùn)，反而讓他對(duì)宗教產(chǎn)生了一次次的懷疑，直到最終和宗教的決裂。
“他已經(jīng)不再相信上帝了。信仰是從外部強(qiáng)加給他的。那完全是環(huán)境和榜樣所起的作用。新的環(huán)境和新的榜樣給了他認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)。他毫不費(fèi)勁地拋棄了童年時(shí)代的信仰，就像脫掉一件他不再需要的斗篷一般?！?/strong>
“他完全可以按自己的意愿行事，而不必害怕地獄之火的難以忍受的折磨。他猛然意識(shí)到自己身上也不再有責(zé)任的重負(fù)了，以往由于這一重負(fù)，凡是他生活中的一舉一動(dòng)，都得考慮即刻產(chǎn)生的后果。如今他可以在比較輕松愉快的氣氛中比較暢快地呼吸。他的所作所為，只需對(duì)自己負(fù)責(zé)就行了。自由！他終于可以獨(dú)立自主了?！?/strong>
這是菲利普勇敢掙脫的第一個(gè)枷鎖，來(lái)自宗教信仰的枷鎖。
二，
后來(lái)，菲利普在意識(shí)到學(xué)校里各種迂腐的限制束縛了人們的身心自由后，開始對(duì)上學(xué)的目的產(chǎn)生了懷疑。經(jīng)過(guò)了激烈的思想斗爭(zhēng)他決定不再受制于周圍的環(huán)境，任憑他人擺布，而是要堅(jiān)定地開始屬于自己的新的生活。于是他放棄了學(xué)校、家庭強(qiáng)加給他的職業(yè)道路，選擇獨(dú)自出走德國(guó)海德堡。之后，從他離開學(xué)校去倫敦當(dāng)會(huì)計(jì)師，到發(fā)現(xiàn)自己潛藏的繪畫天賦，決心去巴黎學(xué)習(xí)畫畫。菲利普一次又一次聽從了自己內(nèi)心的召喚。
而最終菲利普意識(shí)到“他是用腦子來(lái)作畫的，而他心里完全清楚，唯一有價(jià)值的畫作都是用心靈畫出來(lái)的?！?/strong>他渴望成功，拒絕成為二流畫家。但又沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的繪畫才華，沒(méi)有勇氣做到為藝術(shù)犧牲一切。于是菲利普離開巴黎，第二次前往倫敦，開始他的學(xué)醫(yī)生涯。
也是在這里他遇到了米爾德麗德，一個(gè)臉色蒼白、故作嫻雅的姑娘，她庸俗淺薄、輕佻放蕩，然而卻讓菲利普因此陷入情感的枷鎖。在同米爾德麗德的交往過(guò)程中，菲利普完全失去了理智，無(wú)法抵制情欲的沖擊。他很想從這種叫他感到難堪的愛(ài)情中解脫出來(lái)，但卻被情欲的枷鎖牢牢束縛，放縱地順從本能的沖動(dòng)，成了愛(ài)情的奴隸。為了博得米爾德麗德的好感，菲利普不顧自己有限的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在她身上大肆揮霍錢財(cái)，甚至荒廢了自己的學(xué)業(yè)?？墒敲谞柕蔓惖聟s根本不把他放在心上，只知道對(duì)他加以利用。一次又一次地耍弄菲利普。直到米爾德麗德淪為街頭的妓女，菲利普才失去了原來(lái)對(duì)她的那種癡迷的戀情，逐漸從情感的枷鎖中擺脫出來(lái)。
這是菲利普掙脫的第二個(gè)枷鎖，來(lái)自情感的枷鎖。
三，
菲利普在擯棄宗教信仰，擺脫令他窒息和困厄的情感枷鎖的同時(shí)，始終艱難地探尋著人生的意義。菲利普發(fā)現(xiàn)自己周圍不少人的生活似乎毫無(wú)價(jià)值。
菲利普不屑于海沃德的理想主義，認(rèn)為他把疏懶和理想主義混為一談。他不想像海沃德那樣膽怯地過(guò)日子。他要的是現(xiàn)實(shí)主義。
“他朦朦朧朧地覺(jué)得，世上還有比他所推崇的現(xiàn)實(shí)主義更美好的東西但這種更美好的東西當(dāng)然不是毫無(wú)生氣、懦弱地逃避人生的理想主義。它太強(qiáng)大了，氣魄雄渾；生活中的一切歡欣、丑和美、卑劣行徑和英雄行為，它都一概接受。它仍然是現(xiàn)實(shí)主義，不過(guò)是一種達(dá)到更高程度的現(xiàn)實(shí)主義。他似乎認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的生活用不著靠碰運(yùn)氣，自己的意志是強(qiáng)大的；認(rèn)識(shí)到克己自制完全可以同沉溺于情欲一樣強(qiáng)烈，一樣活躍；還認(rèn)識(shí)到精神生活也可以像一個(gè)征服了多個(gè)領(lǐng)域并對(duì)未知世界進(jìn)行探索的人的生活一樣多姿多彩，一樣千變?nèi)f化，一樣閱歷豐富。”
他也不想要普里斯那樣的生活。普里斯由于無(wú)法忍受饑餓的煎熬而上吊自盡，在世上沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。
“金錢好比人的第六感官，少了它，就無(wú)法完全發(fā)揮其他五種感官的作用。藝術(shù)家要求的并不是財(cái)富本身，而是足以給他提供保障的錢財(cái)，那樣他就可以維持個(gè)人尊嚴(yán)，工作不受阻礙，做個(gè)慷慨、直率、獨(dú)立自主的人?！?/strong>
他對(duì)克朗肖的那套沒(méi)有行動(dòng)的空頭理論也開始產(chǎn)生了懷疑?？死市ど罡F困，勉強(qiáng)糊口，最終獨(dú)自一人病死家中。
克朗肖認(rèn)為“人們生活圖的就是歡樂(lè)。人們寧愿接受眼前的痛苦，也不愿接受眼前的歡樂(lè)，那只是因?yàn)樗麄兤谕麑?lái)得到更大的歡樂(lè)?！?/strong>
“而菲利普的人生準(zhǔn)則——盡可按自己的本能行事，只是得適當(dāng)注意街角處的警察——在這里卻并不奏效。克朗肖正是奉行了這套人生準(zhǔn)則，結(jié)果生活才遭受了那么可悲的失敗?？磥?lái)人的本能是靠不住的。那么還有怎樣的人生準(zhǔn)則呢？人們憑自己的情感去采取行動(dòng)，但究竟是把他們引向成功還是徹底的失敗，純粹是運(yùn)氣問(wèn)題。人生就像一場(chǎng)讓人無(wú)法擺脫的混亂場(chǎng)景?！?/strong>
“人們必須為青年時(shí)代對(duì)未來(lái)的美好憧憬付出飽嘗幻滅之苦的慘重代價(jià)。菲利普聯(lián)想到了自己的一生。他從來(lái)只做那些看來(lái)是最好的事情。但他仍然栽了好大一個(gè)跟頭！一切似乎都靠機(jī)遇?！?/strong>
最后，菲利普終于意識(shí)到“原來(lái)人生毫無(wú)意義。人降生到世上，便受苦受難，最后死去。人生沒(méi)有意義，人活著也沒(méi)有目的。生命微不足道，死亡也無(wú)足輕重?！?/strong>他終于將生活的最后一副重?fù)?dān)從肩上卸了下來(lái)，他平生第一次感到徹底自由了。
“在人生毫無(wú)意義、一切都微不足道的思想背景下，一個(gè)人可以從那寬闊無(wú)垠、起伏不平的人生中隨意選擇幾股絲線，編織圖案，從而獲得個(gè)人滿足。當(dāng)他認(rèn)識(shí)到人生可以用別的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量時(shí)，他似乎充滿了力量。無(wú)論發(fā)生什么事，都不過(guò)是使人生的圖案更趨復(fù)雜而已?！?/strong>
最終菲利普和他朋友阿特爾涅的女兒莎莉走到了一起。這時(shí)的菲利普已經(jīng)是一個(gè)在感情上和心理上都很成熟的一個(gè)人。
毛姆在《總結(jié)》一書中探討了兩種類型的愛(ài)：“純粹而單純的愛(ài)，也就是性愛(ài)和仁慈的愛(ài)?！北M管前者給人帶來(lái)狂熱興奮的感覺(jué)，但往往難以持久，無(wú)法獲得美滿幸福的結(jié)局。相反仁慈的愛(ài)卻不會(huì)那樣曇花一現(xiàn)，更加接近于關(guān)愛(ài)和友情。
貫穿整部小說(shuō)，菲利普還面臨著經(jīng)濟(jì)方面的枷鎖。他對(duì)大伯長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)上的依賴；因股票投機(jī)而失去僅有的錢財(cái)后在商店當(dāng)顧客招待員的辛苦奔忙，以及實(shí)習(xí)行醫(yī)時(shí)目睹的下層社會(huì)人士的種種貧困慘狀，這一切都使他感到一個(gè)人要是手頭沒(méi)有錢，就會(huì)變得委瑣吝嗇，心胸狹隘，不能自由發(fā)展。
《人性的枷鎖》出版后長(zhǎng)印不衰，并成為20世紀(jì)一百部最佳英文小說(shuō)之一。
如果說(shuō)《月亮與六便士》描寫的是中年人的為理想出走，那么《人性的枷鎖》展現(xiàn)的就是青年人的選擇和成長(zhǎng)。
2012
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
