心有暴君招不得

前一段時(shí)間，我讀到阿啃老師老師的文章：

我喜歡古希臘太陽(yáng)神廟上鐫刻的句子：認(rèn)識(shí)你自己。一直視為人生追求之圭臬。如今恍然發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)你自己，不假外求。我曾大量閱讀古今中外哲人的著作，無(wú)非是為了自我認(rèn)知。但使我豁然開(kāi)悟的契機(jī)，倒是家里的這個(gè)小屁孩所給與的更多一些。在陪伴成長(zhǎng)中，我的喜悅，我的憂慮不安，我的暴躁易怒，以及一切的一切，都在朝夕相處之中，使我更加清晰。

或者就這么說(shuō)，這個(gè)被我所塑造的孩子，就是我的鏡像。在我塑造他的過(guò)程中，他也在塑造我。當(dāng)然，這種塑造，并非蓄意并且強(qiáng)力，而是散落于生活瑣碎之中的潛移默化。是以我從他的成長(zhǎng)之中，看到了我的由來(lái)。

孩子之所以成為這樣的孩子，很大一個(gè)部分，無(wú)非是我之所以成為我的那個(gè)部分。盡管我這么想，盡管我始終希望將最為美好的童年帶給他，但我所厭棄的自己身上充滿各種缺憾的部分，亦每每呈現(xiàn)在孩子身上。即便我可以接納我自己，也可以接納孩子的諸般性情，仍是覺(jué)得，這是我10年育兒，最大的挫折感之由來(lái)。

很多個(gè)夜晚，在我精力交瘁，情緒失控而向孩子發(fā)飆之后，我都更深地看到了自己的童年。正因?yàn)槲铱吹搅俗约旱耐?，因而我不想孩子承繼我身上那些幽暗的遺留，也正因?yàn)槲铱吹搅俗约旱某砷L(zhǎng)，從而在自我認(rèn)知、自我戰(zhàn)勝、自我超越的道路上，有了可以努力的方向。我們知道這很艱難，困于疲累，容易放棄，但至少為人父母者，曾經(jīng)努力過(guò)。這種希望將自己從無(wú)能之中超拔出來(lái)的力量，實(shí)實(shí)在在來(lái)自孩子。

這大概是蔡老師第一次坦誠(chéng)自己育兒路上的挫折，于我卻大感欣慰。因?yàn)楝F(xiàn)在的網(wǎng)紅育兒作家，每一個(gè)都把自己打造成全知全能的父母權(quán)威，誰(shuí)愿意談起自己的缺陷？

因此我曾跟一位朋友說(shuō)，“但凡你看到那些每天都享受育兒幸福的人，要么他（她）說(shuō)謊，要么肯定沒(méi)有親自帶過(guò)小孩子?！比藷o(wú)完人，完父母也不會(huì)有。

我們每個(gè)人，都在育兒的路上犯過(guò)錯(cuò)誤。愛(ài)麗絲米勒曾經(jīng)寫(xiě)了本書(shū)叫做《天才兒童的悲劇》，她在序言中說(shuō)：

我在書(shū)名中使用‘天才’這個(gè)兩個(gè)字時(shí)，既不是指學(xué)業(yè)成績(jī)得高分的孩子，也不是指在某些方面有特殊才能的孩子。我指的是所有在童年里有過(guò)被虐待經(jīng)驗(yàn)的人，曾靠著麻木自己，適應(yīng)了甚至是最難以描述的殘酷經(jīng)歷的那種能力。沒(méi)有這種自然賦予的‘天資’，我們不可能存活下來(lái)。

她說(shuō)：“我們中有太多的人，從小就不得不學(xué)會(huì)熟練地深藏自己的感情、需求和記憶，為的是達(dá)到父母的期望并贏得他們的‘愛(ài)’?！倍靶『囊怀錾?，就有一個(gè)最基本的需求，即在任何時(shí)候都按照最真實(shí)的自我被重視和尊重?！钡叭绻龈改傅谋旧淼膲阂譄o(wú)法獲得解決，（那么）他們童年的悲劇就會(huì)無(wú)意識(shí)地在自己小孩身上繼續(xù)上演?！?/p>

實(shí)際上，可能我們每個(gè)人都受過(guò)這種壓抑。因此我們也注定無(wú)意識(shí)的在自己的兒女身上重演這些悲劇。

我就是樣板。實(shí)際上，不但是學(xué)校的教育，在生活中，我遇到的格格框框更多。從小開(kāi)始，無(wú)論怎么做都可能被指責(zé)。例如坐姿不正確、不尊重長(zhǎng)輩、賤人怎么不說(shuō)話、大方一點(diǎn)嘛、喝酒要這樣……總而言之，幾乎每一個(gè)動(dòng)作都要被修正。即使變?yōu)槌扇?，也?jīng)常被周圍或者所謂長(zhǎng)輩指指點(diǎn)點(diǎn)。

很多人在這個(gè)過(guò)程中被馴化，為了能夠在父母的暴君統(tǒng)治下生存下來(lái)，不得不掩蓋自己的情感，而開(kāi)始向外界取悅。米勒斷言，“這些人發(fā)展出只會(huì)表現(xiàn)別人期望在他身上看到的東西，并讓自己與之天衣無(wú)縫地融為一體……他不可能發(fā)展和辨別真實(shí)的自我，因?yàn)樗槐辉试S那樣生活?！?/p>

你是不是也如此呢？

可二老師曾說(shuō)，“每一個(gè)被生活殘酷虐待過(guò)的人，都是一個(gè)潛在的暴君?！倍姨焐莻€(gè)暴君。暴躁易怒，性如烈火，一言不合就大打出手。從小開(kāi)始，周邊的孩子沒(méi)有人敢惹我，甚至前前后后的狗都被打到見(jiàn)著我就跑。那些毫無(wú)道理的規(guī)矩更激發(fā)了我暴君的本性，尤其是獨(dú)立之后的數(shù)年中，我的生活幾乎充滿了對(duì)抗。但后來(lái)，我越來(lái)越不在意外界的言辭，越來(lái)越對(duì)規(guī)矩嗤之以鼻。

我曾以為，我已經(jīng)逃出了這些牢籠，再也不是暴君了。但有了小朋友之后，我從中照見(jiàn)了自己的過(guò)去和未來(lái)。就像阿啃一樣，對(duì)著小小的兒童，我曾多少次瀕臨崩潰，也有多少次情緒失控？

反思這其中的原因，大多數(shù)都是“我覺(jué)得這樣不可以?！蔽也幌矚g人哭泣，因?yàn)樾r(shí)候被告知這是軟弱的表現(xiàn)。我不喜歡人發(fā)怒，因?yàn)槲疫€沒(méi)發(fā)怒你發(fā)什么？我不喜歡無(wú)緣無(wú)故的情緒表達(dá)，因?yàn)槲覀円v道理的嘛。

這些同樣是我曾接受的規(guī)矩。我曾認(rèn)為我在理解兒童，實(shí)際上多數(shù)情況，居然是未得其門(mén)而入。

米勒說(shuō)，“小孩只有在另一個(gè)人能夠完全接受他、理解他和支援他的前提下，才能體驗(yàn)自己的情感。如果生活里沒(méi)有這樣的一個(gè)人，如果為了體驗(yàn)情感，必須冒著失去母愛(ài)或母愛(ài)替代品的危險(xiǎn)，那么他就只能壓抑自己的情感?！倍覀冞@些“在童年受到虐待或忽視的人……只承認(rèn)被內(nèi)心的審查官接受和允許的感覺(jué)……為情感控制所必須付出的代價(jià)，是憂鬱和內(nèi)心空虛。真實(shí)的自我無(wú)法與人溝通，因?yàn)樗恢碧幱跓o(wú)意識(shí)狀態(tài)，所以無(wú)法成長(zhǎng)，并被囚禁在內(nèi)心的牢獄里?！?/p>

在對(duì)抗中，真正的自我并未蘇醒，而是變成了你去對(duì)抗的規(guī)矩自身。這很像那個(gè)緬甸的傳說(shuō)：

有一條惡龍，每年要求村莊獻(xiàn)祭一個(gè)處女，每年這個(gè)村莊都會(huì)有一個(gè)少年英雄去與惡龍搏斗，但無(wú)人生還。又一個(gè)英雄出發(fā)時(shí)，有人悄悄尾隨。龍穴鋪滿金銀財(cái)寶，英雄用劍刺死惡龍，然后坐在尸身上，看著閃爍的珠寶，慢慢地長(zhǎng)出鱗片、尾巴和觸角，最終變成惡龍。

有一段時(shí)間，我經(jīng)常反思自己的暴虐，常常想，我該怎么辦？作為暴君的我，在這種年齡下，還有沒(méi)有可能改邪歸正了？

后來(lái)我想米勒說(shuō)得對(duì)，我應(yīng)該放下自己：“承認(rèn)我們做了什么，可以幫助小孩拋棄世代相傳的由忽視、歧視、嘲弄，以及濫用權(quán)力打造的鎖鏈?！蔽覀儜?yīng)該要讓兒童明白，“無(wú)論什么事讓我感到難過(guò)或高興，我都能自由地表達(dá)；不必為了取悅誰(shuí)而面帶笑容，也不必為了別人的需要而壓抑我的煩惱和憂慮；我可以生氣，沒(méi)有人會(huì)因此死去或頭痛；當(dāng)你傷害了我的情感時(shí)，我可以大發(fā)雷霆，卻不會(huì)因此失去你?！?/p>

我們愛(ài)自己的子女，這一點(diǎn)不會(huì)改變。在此之上，喜怒哀樂(lè)都應(yīng)該得到正常的接納。因此終于有一次，我對(duì)小朋友說(shuō)：“對(duì)不起。我發(fā)怒是不對(duì)的。但有時(shí)候忍不住。每個(gè)人都有喜怒哀樂(lè)，你這樣，我也這樣，是不是呢？但發(fā)完脾氣我們得聊聊為什么，爭(zhēng)取以后不會(huì)發(fā)了。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示懂了。

這大概是我一生中數(shù)量不多的道歉。

故事的結(jié)局就想象中一樣：

從此以后，她學(xué)會(huì)了發(fā)脾氣。不過(guò)，關(guān)于后面“要聊聊”那一段，卻完全不記得了。

我突然明白，路漫漫而修遠(yuǎn)，哪里有近路可循？愛(ài)是恒久忍耐，原是一生一世的長(zhǎng)度。再偉大的方法，也需要時(shí)間去成就。但反思使人成長(zhǎng)，“即使英雄殞身蛻變，但那些明亮的星辰，不墮蒼穹?！蔽倚闹械谋┚齾s逐漸模糊，養(yǎng)兒原是育己，這大概是未曾想到的收獲吧。

文：白宇極