我的母親：孩奴十二年

去年有一部包攬了奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片叫《為奴十二年》。我細(xì)細(xì)一算小學(xué)五年，初中四年，再加上高中三年讀書也正好是十二年。十二年寒窗苦讀，母親也在身旁陪伴了十二年。

不知道什么時(shí)候，隨著一部《虎媽貓爸》，“孩奴”這個(gè)詞開始走進(jìn)了眾人的視線。此劇熱播的時(shí)候，我已經(jīng)在燕園里度過(guò)了兩個(gè)春秋，每每臨睡前在寢室與母親聯(lián)系，母親總津津樂道與此劇。可能是劇里有她喜歡的大眼睛小燕子趙薇，但是我更可以確定的是母親從那個(gè)虎媽里看到了自己的影子，或者說(shuō)她本身也是這群像里的一個(gè)縮影。

前段時(shí)間，網(wǎng)上瘋傳著一張美籍華人的身份信息，照片上的女人穿著典雅大方，和當(dāng)年書本封面上那個(gè)涉世未深的姑娘大相徑庭，但是很多人還是一眼就能認(rèn)出她，根本不需要讀照片下的那一行信息“Yi Ting Liu”?！豆鹋⒁噫谩窌充N的那些年，可能我們還根本沒有意識(shí)到這本書帶來(lái)的影響竟然會(huì)如此深遠(yuǎn)，今后會(huì)如何亦不可知。我只知道在我考上大學(xué)后的某一天母親很認(rèn)真的和我談起過(guò)那本書，也正因?yàn)槟赣H讀完了那本書，她辭去工作正式成為全職媽媽，開始了“孩奴“的 的十二年。

“我所記得的只有搬家和我被送去讀奧數(shù)班?！?/span>

小學(xué)愉快的時(shí)光很短暫，一二年級(jí)時(shí)候父母帶著我和爺爺奶奶合家住在大房子里。每到晚飯的時(shí)候伴隨著三五牌鐘聲響五下，父母?jìng)兠χ贾蔑堊蓝覄t早早的在那臺(tái)14寸老式彩色電視機(jī)前早早的坐好了，家里的規(guī)矩很嚴(yán)只有晚飯的時(shí)候可以看約摸半個(gè)小時(shí)的電視。那時(shí)的我吃飯是最不認(rèn)真的，眼睛盯著屏幕任憑爺爺奶奶往我碗里夾菜而我只會(huì)機(jī)械性的吃，直到三五鐘再響一下，到半了，節(jié)目結(jié)束了我才心滿意足的放下碗全然不知我已經(jīng)吃了好多了。

現(xiàn)在想想自己如此容易被滿足，但是所謂的一時(shí)滿足也不過(guò)是兩年而已，上了三年級(jí)的時(shí)候，一直對(duì)我所在小學(xué)不滿意的母親和父親經(jīng)過(guò)幾次輕微的爭(zhēng)吵做了一系列重大的決定，而其中我所記得的只有搬家和我被送去讀奧數(shù)班。

這是我人生中的第一次搬家，然而卻不是最后一次搬家，這樣頻繁的搬家行為直到我小學(xué)畢業(yè)考上初中才暫告一段落。而后上高中的時(shí)候又搬過(guò)一次家，但是性質(zhì)卻完全不同?！俺捶俊辈⒎乾F(xiàn)在的熱詞，我小時(shí)候就有只是我不理解罷了，現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)候我爸媽其實(shí)就是在“炒房”。

小升初的激戰(zhàn)

搬家在我上初中時(shí)告一段落了，但是讀奧數(shù)班或者說(shuō)外出補(bǔ)課上補(bǔ)習(xí)班這件事情卻一直持續(xù)到高中。母親自從辭去了工作，在教育我方面一直就是個(gè)很敏感的人?，F(xiàn)在看來(lái)小學(xué)讀奧數(shù)班什么司空見慣，但是在那個(gè)時(shí)候母親就已經(jīng)意識(shí)到小升初的殘酷了。

特別是我所就讀的小學(xué)還是一所公立小學(xué)，既不是什么標(biāo)榜藝術(shù)特長(zhǎng)的“愛菊”，也不是數(shù)學(xué)很神的“匯師”，也不是高安路上最有名的那一所“高安路一小”，而是一所名字很標(biāo)準(zhǔn)的“XXX附屬小學(xué)”。我一直記得母親帶我第一次去上課，家住在徐匯，但是上課的地點(diǎn)卻在奧數(shù)教育質(zhì)量最好的閘北，母親拉著我的手穿過(guò)正在挖隧道的工地，為了抄近道穿過(guò)一個(gè)個(gè)小區(qū)去找地鐵站。年幼的我腳力不支，母親一邊拉著我一邊回頭說(shuō)，“快呀，快呀，你是插班生，莊老師的課今天第一天不能遲到！”末了在地鐵上坐了一個(gè)半小時(shí)，最終還是遲到了，當(dāng)時(shí)從漕寶路坐到上?；疖囌灸菈K兒我一直記得單程票價(jià)是四塊，因?yàn)橹钡轿迥昙?jí)那條路，那一趟趟的地鐵我一個(gè)人已經(jīng)獨(dú)自走過(guò)無(wú)數(shù)次。在小升初的激戰(zhàn)中，作為一個(gè)半路出家的奧數(shù)生，我“僥幸”在錄取的最后關(guān)頭拿到了一個(gè)說(shuō)不上大也說(shuō)不上小的獎(jiǎng)項(xiàng)。我只知道當(dāng)時(shí)去中福會(huì)少年宮領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，父親把紅色綢緞盒子里的水晶獎(jiǎng)杯上我的名字確認(rèn)了好幾遍，才緩緩舒了口氣，說(shuō)“這些年，錢沒有白花，總算是能上了”。

“我又讀掉了一個(gè)輪胎”

父親嘴中所說(shuō)的能上，就是一所私立初中，一所洋氣、氣派的私立初中。

初中要求全年必須穿校服，校服還四季不同，我記得特別清楚一套校服要240塊錢，四個(gè)季節(jié)就是960，因?yàn)槟菚r(shí)候我在長(zhǎng)個(gè)，基本每年都要重新訂校服。每個(gè)學(xué)期開學(xué)前，父親總要調(diào)侃我，說(shuō)家里準(zhǔn)備買車的錢又被你讀去了一個(gè)輪胎。這學(xué)期的學(xué)費(fèi)6000已經(jīng)存在存折上了，而母親只是默默接過(guò)存折，然后告訴父親這學(xué)期我要報(bào)什么什么班，父親有時(shí)候聽完會(huì)皺皺眉，繼而不說(shuō)什么，只是默默打開大智慧把自己持了很久的一支股票拋掉。初中的時(shí)候主要的補(bǔ)課地點(diǎn)是XXX區(qū)教育學(xué)院，在那里基本上被報(bào)了個(gè)滿科當(dāng)然也包括奧數(shù)，雙休日基本都是在那個(gè)教育學(xué)院度過(guò)的。后來(lái)又一次我和我媽抱怨說(shuō)上的東西太簡(jiǎn)單了，聰慧如我媽從來(lái)就有辦法，而且小學(xué)開始就一直很堅(jiān)持名師。我媽拉著幾個(gè)別的進(jìn)度較好的家長(zhǎng)商量著把班退了然后把老師請(qǐng)到家里來(lái)上課。

從那時(shí)起我便到朋友家去上課，也是從那時(shí)起，我媽會(huì)把學(xué)費(fèi)親自交到我手上囑咐我下課一定要給老師，那時(shí)候上課一上就是四小時(shí)，準(zhǔn)備希望杯華羅庚金杯賽。

那段時(shí)間上課的時(shí)間那就更長(zhǎng)了。每次結(jié)束的時(shí)候遞給老師一疊紅紅的鈔票我的心總有些抽動(dòng)，一方面老師的鬢角越發(fā)的白了，另一方面父親默默又換了一個(gè)香煙牌子，母親的穿著也越發(fā)樸素了。

付出確實(shí)會(huì)有成績(jī)，我所在的私立學(xué)校并不以數(shù)學(xué)競(jìng)賽見長(zhǎng)，但那一年獲獎(jiǎng)名單上破天荒的有了我初中的名字。最后我也拿到了推優(yōu)，在中考考場(chǎng)上走了下形式就按照我母親事先安排好的道路走進(jìn)了所謂的四大名校之一。

然而可惜的是，我的數(shù)學(xué)競(jìng)賽歷程卻隨著高一年級(jí)時(shí)一場(chǎng)滿盤皆輸?shù)倪x拔考試劃上了休止符。我至今還記得在那場(chǎng)考試之前我的選拔考試名次還算不錯(cuò)，然后突然被宣布的加試，然后在一個(gè)昏昏沉沉的陽(yáng)光甚好的下午，我渾渾噩噩的完成了全卷。最后才在考試過(guò)后同學(xué)們滿面春風(fēng)的討論考試題，整張卷子是什么什么測(cè)試題原卷的時(shí)候驚醒過(guò)來(lái)，然而那時(shí)候我早就無(wú)緣了。

“我現(xiàn)在依舊覺得對(duì)不起我爸”

錯(cuò)過(guò)了競(jìng)賽還有高考這條路，母親幾乎沒有猶豫就放棄了曾今幫助我進(jìn)入初中和高中的道路，并且立刻著手利用自己手上的人脈開始聯(lián)系高中的名師，也幾乎沒有猶豫又一次搬家了。我爸嫌上班遠(yuǎn)也怕影響到我們，選擇搬回去和爺爺奶奶一起住。我現(xiàn)在依舊覺得對(duì)不起我爸，因?yàn)槲野譃榱税峄厝プ∵@件事情受到了很多人的不齒和白眼，都成家這么久了搬回去和父母住會(huì)給人留下啃老的話柄，而我爸還是個(gè)堂堂大學(xué)教授，但是我爸忍了。因?yàn)橹挥邪逊孔尤甲獬鋈ゲ艍蚪晃已a(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用。準(zhǔn)備高考是很苦的一件事情，和準(zhǔn)備中考準(zhǔn)備小升初完全不是一個(gè)概念。雖然小學(xué)初中我的競(jìng)賽成績(jī)很好的同時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)也一貫很好，但是高中的難度和高中成績(jī)的起伏從來(lái)沒有放棄打擊我的自信心。而且在心理上我也從未停止受到折磨。

這個(gè)階段的母親雖然還在陪讀，卻已經(jīng)不會(huì)幫我去買教輔，幫我去復(fù)習(xí)試卷了。她所能做的只能幫我做好一日三餐，洗補(bǔ)衣物，然后一次又一次的把學(xué)費(fèi)交到我手里讓我去給補(bǔ)習(xí)班的老師，而我的心也因此一次又一次的流著血。直到有一天面對(duì)遞過(guò)來(lái)的那一疊錢，我實(shí)在忍不住了，告訴我媽這課上用的題我其實(shí)都會(huì)做，老師沒有那么神，我沒必要一個(gè)月花2000塊錢上四節(jié)課補(bǔ)這門課的時(shí)候。我媽還是很堅(jiān)定的看著我，把錢塞到我包里說(shuō)：“走了，該上課了?！?/p>

“一切都在按照計(jì)劃進(jìn)行“

高中三年唯一可以值得寬慰的事情，或者說(shuō)大大緩解了我高三壓力的事情，是我憑借著年級(jí)排名拿到了北大夏令營(yíng)的資格。我在夏令營(yíng)考試中表現(xiàn)出色，然而北大也并沒有顯得吝嗇，很大方的在我高三第一學(xué)期開始的時(shí)候到訪我的學(xué)校對(duì)我進(jìn)行進(jìn)一步的面試了解，并給我了30分的 高考加分和10分的專業(yè)加分。這在當(dāng)時(shí)給我吃下了一劑定心丸，30分夠我在高考中失誤一個(gè)大題了。當(dāng)我把這個(gè)好消息告訴我母親時(shí)，我母親并沒有什么太大的反應(yīng)，只是很平靜的說(shuō)了一句，一切都在按照計(jì)劃進(jìn)行，已經(jīng)向著清華北大更進(jìn)一步了。

細(xì)細(xì)想來(lái)，雖然如今我已經(jīng)走出燕園，但在走出燕園之前，母親早就寫好了劇本，而我也沒有范選擇困難癥的余地。我只有從公立小學(xué)逆襲上私立初中那一段需要幸運(yùn)之神的眷顧，其他的上私立初中，上高中四大名校，拿下自招加分，進(jìn)清華北大，進(jìn)經(jīng)管學(xué)院。最后畢業(yè)后在EXCEL大廈里，在陸家嘴謀得一個(gè)金融民工的職位或者燒掉父母早就準(zhǔn)備好的一套房子出國(guó)讀書。這條成功之路，是《哈佛女孩劉亦婷》亦或是《清華男孩章啟軒》里寫的那條路。我也從未想要反抗或者說(shuō)我想用手掙脫的時(shí)候看著母親當(dāng)時(shí)的眼神，我也只能把手里的筆握得更緊，但是心不會(huì)說(shuō)謊在這條路上我的心不止一次的流血，在這條我成功的路上，無(wú)論是我還是父母都付出了太多的代價(jià)，而這些代價(jià)是否真的值得。

“母親以我為中心活了這么久，為孩奴十二年，也是她和社會(huì)隔絕的十二年”

我依稀記得高中的生物老師是北大生物系畢業(yè)的，說(shuō)到細(xì)胞結(jié)構(gòu)的時(shí)候，說(shuō)道人都是從一個(gè)受精卵來(lái)的。作為一個(gè)正常發(fā)育的受精卵他可以衍生出人的各個(gè)部分，細(xì)胞本身有著無(wú)限的可能性，但是為了專精某個(gè)功能而產(chǎn)生的分化，失去了無(wú)限可能。說(shuō)罷嘆息了一句人也何嘗不是這樣。小時(shí)候一二年級(jí)的課上，我的畫畫無(wú)師自通，一直保持到高中畫素描都得心應(yīng)手，小時(shí)候樂感很好，只有些基本的樂理知識(shí)編出來(lái)的曲子卻被老師拿出來(lái)單獨(dú)彈奏。而我為了完成母親所謂的那條路，這樣的天分我已經(jīng)找不回來(lái)了，雖然工作閑暇之余我還試圖去挖掘但是赤子之心已失，味道總帶著遺憾的苦澀。而反觀母親，一方面來(lái)，母親以我為中心活了這么久，為孩奴十二年，也是她和社會(huì)隔絕的十二年，這十二年她所聽所想甚至做夢(mèng)不外乎名校。而當(dāng)我真的走進(jìn)燕園，母親可能已經(jīng)不知道如何為自己而活。而父親，這十二年來(lái)一直默默背負(fù)著極大的財(cái)政挑戰(zhàn)。用父親自己的話說(shuō)，這十二年花在你教育上的錢足夠我們?cè)谛旒覅R中心地帶買套房。然后現(xiàn)在房?jī)r(jià)漲的這么快足夠養(yǎng)老了，可以我們選擇投資給你所以你以后可別不贍養(yǎng)我們。

我明知父親還是在調(diào)侃，但是心里還是不由得一酸，然而表面上我還是要說(shuō)：“那是自然，以后給爸買輛車還要給你配個(gè)司機(jī)。”可是我真的能給爸買輛車么？連我都不相信我自己，只有自己做了金融民工才知道，所謂民工不單是身心的勞累，更是在利益分配上我們是在民工一層的。思妥良久，我第一次為我自己做了決定，我辭了辛辛苦苦面了一層又一層拿到的工作，說(shuō)服了我的父母，很意外這次他們沒有任何的阻攔和猶豫，興許他們老了覺得已經(jīng)無(wú)法安排我什么叻。坐上飛機(jī)離開家加入了一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，去幫助那些和我有似曾相識(shí)經(jīng)歷的孩子去少走些彎路，少付出些所謂的代價(jià)。

以前自己一直笑電視劇里的那些劇情多么的狗血，其實(shí)深扒一下，才突然發(fā)現(xiàn)真正狗血的好像一直是自己。十二年往事如煙，我經(jīng)歷那么多幸運(yùn)，偶然，巧合和失落，最后做了一個(gè)這么大的決定。我也不時(shí)懷疑我的任何決定是否正確，但是我從不后悔，因?yàn)榛仡^看每一步都暗藏方向，我感謝我曾經(jīng)的每個(gè)決定成為了我現(xiàn)在的自己。

2016年3月25日晚 @北京

文：GC